Книга месяца: «Моя страна Коктебель. Рассказы о людях и коньяках» — история о страсти, Крыме и искусстве красивой жизни

8 сентября в «Баре Шаляпин» журнал MEN TODAY и Коньячный дом «Коктебель» устроили литературный вечер, посвящённый презентации автобиографии Марины Простак — женщины, которая более 30 лет правит бал в закрытом «мужском клубе» коньячного искусства.

автор Редакция "Клео"

коньяк коктебель

Издательство «Лепта Книга» выпустило «Мою страну Коктебель. Рассказы о людях и коньяках» — откровенный, живой и невероятно стильный карьерный сторителлинг о пути женщины, покорившей профессию, которую испокон веков считали мужской.

На страницах книги читателей ждёт завораживающее путешествие на Юг: залитая солнцем Альминская долина, прохлада старинных погребов 1900 года, янтарный свет дегустационных залов и величественный Кара-Даг. Марина Николаевна с тонкой иронией и теплотой рассказывает, как дала себе зарок на тяжёлых полевых работах «грызть гранит науки, но никогда не возвращаться на виноградники», как сбегала с подготовки к экзаменам на черноморские дискотеки под главные хиты 80-х и как в итоге нашла своё истинное призвание.

Человек за страницами

Марина пришла на завод «Коктебель» в начале 1980-х. В 17 лет она начала работать на виноградниках — и первое время казалось, что эта ноша ей не по силам.

«С непривычки я так измучилась, что в отчаянии села на камень, заплакала и вслух сказала: „Буду грызть гранит науки, но никогда не стану работать на виноградниках!“» — признавалась она позже.

Слово своё она сдержала: выучилась и прошла путь от обработчика виноматериалов в сырых подвалах до главного технолога бренда, известного далеко за пределами Крыма. Её становление пришлось на непростые годы: в 1996-м трагически погиб её предшественник — легендарный Анатолий Гаврилов, и на плечи молодой женщины легла огромная ответственность. Многие в отрасли сомневались, справится ли она с делом, которое веками считалось мужским.

Были случаи, когда приходилось пускать в ход „скорпионье жало“, — пишет она. — Но когда мужчины стали воспринимать меня как равного себе профессионала, необходимость держать жало наготове отпала сама собой

Отдельные главы посвящены послевоенному возрождению виноградарства. В книге рассказано о Михаиле Македонском — бывшем партизане, который возглавил совхоз и построил предприятие практически с нуля, и о Марии Брынцевой — дважды Герое Социалистического Труда, которая брала для обработки по два гектара виноградника и добивалась небывалых урожаев.

«Моя страна Коктебель» — идеальный non-fiction для уютных вечеров. Книга оформлена архивными фотографиями и живописными крымскими пейзажами. Она учит главному: как оставаться верной своей мечте, не бояться задавать «детские» вопросы профессионалам и создавать наследие, которое переживёт века.

Антон Иванов, главный редактор MEN TODAY:

Я думаю, читателей зацепит эта книга, потому что это история нескольких поколений, история страны. На примере компании мы видим, как она проходила через разные этапы. У нас такая плотность событий в стране, что можно узнавать себя в них. И как коньяк вызревал, как Марина Николаевна становилась мастером, так и предприятие создало свою уникальную рецептуру успеха и своего ДНК

Атмосфера вечера

Гости — рестораторы, сомелье, журналисты — слушали отрывки из книги под аккомпанемент живой музыки, которая звучит в «Шаляпине» по вечерам. В финале ведущие процитировали слова автора, ставшие лейтмотивом и книги, и вечера: «В широком, философском смысле слова я не знаю, счастливый ли я человек. Но в своей профессии я счастлива!».

Модный образ — виджет Клео.ру

Вещи с подтекстом: как фетиши на повседневную одежду проникают в поп-культуру

В начале года соцсети обсуждали «самонадутие» пуховиков, теперь внимание привлекают поклонники мохеровых свитеров.

автор Катерина Кулагина

Девушка в наушниках с ноутбуком и котом

Иногда достаточно выставить куртку на продажу или поискать пушистый свитер, чтобы узнать о чужих сексуальных предпочтениях больше, чем хотелось бы. Сообщества любителей определенных тканей существуют давно, но благодаря соцсетям их увлечения становятся мемами, а иногда — источником вдохновения для дизайнеров.

В январе 2026 года дизайнер и блогер Злата рассказала о необычной переписке на «Авито». Потенциальная покупательница ее куртки представилась сотрудницей клининга и спросила, надувается ли вещь в воде (мол, такой одеждой удобно мыть кафель), а затем поделилась фотографиями мокрых пуховиков и купания в куртке. В комментариях Злате объяснили, что происходящее похоже на проявление фетиша на болоньевую одежду.

Два ролика блогера набрали в совокупности более четырех миллионов просмотров. Другие пользователи начали снимать пародии в пуховиках под душем, а слово «самонадутие» превратилось в шутку и ушло, так сказать, в народ. Подключились бренды: тему обыграли «Авиасейлс» и «Яндекс Маркет». Правда, «Авито» допустил, что исходная переписка была пранком, но это не помешало мему жить самостоятельно. И вот, казалось бы, посмеялись и забыли, однако следом обнаружился еще один повод иначе посмотреть на гардероб — мохеровые свитеры.

Надутые пуховики Nylon magic

Слишком сильная любовь к трикотажу

У пушистых свитеров тоже есть преданные поклонники — woolies. Их привлекают мохер, ангора, кашемир и другие материалы. Еще в 2015 году GQ рассказывал о немецком форуме, где обменивались фотографиями огромных свитеров и вязаных вещей, закрывающих тело целиком, впрочем, снимки с прямой пометкой Mohair Fetish публиковались и на общедоступных площадках еще с 2016 года.

Два человека в объемных пушистых вязаных костюмах

До моды эта эстетика тоже добралась. Для коллекции Wollust дизайнер Хелена Визер опросила участников тематических форумов и перенесла их предпочтения в шесть образов из мохера, шерсти и альпаки. В 2021 году работа даже получила European Fashion Award FASH в категории выпускных бакалаврских коллекций. Годом позже работающий в Лондоне португальский дизайнер Ги Роза рассказал Dazed, что исследовал сообщество через платформу FetLife, прежде чем создать коллекцию Lapland Skaters с объемными пончо и кружевными вязаными боди.

Почему это оказывается в нашей ленте

Клинический психолог и секс-терапевт Елизавета Бизюкова в материале «Кушетки» описывает знакомую схему: люди находят единомышленников, обмениваются контентом, затем скриншоты расходятся по другим площадкам. Посторонняя аудитория смеется, возмущается и делает мемы — так нишевое увлечение получает широкую известность. При этом видимость не равна распространенности. Психолог и сексолог Александра Миллер в комментарии RTVI подчеркнула, что интерес к объемной, тактильной одежде существует, но массовым явлением его назвать нельзя. А психотерапевт Рэйчел Райт объяснила Cosmopolitan это довольно лаконично: соцсети вознаграждают новизну, поэтому необычные сексуальные сюжеты в ленте не отражают предпочтений большинства.

Внезапное знакомство с чужой интимностью может вызывать и дискомфорт. Разбирая историю с курткой, Миллер объясняет тревогу столкновением с непонятным интересом в нейтральном пространстве — на площадке продаж, при этом сам по себе чужой фетиш не делает ситуацию опасной. Эксперт советует вернуть разговору границы: обсуждать состояние и размер вещи, отказываться от посторонних просьб, а при навязчивости блокировать собеседника. Менять отношение к собственному пуховику из-за чужих фантазий необязательно.

Увлечение или проблема?

Фетиш предполагает особое значение предмета, материала или части тела для сексуального возбуждения. Просто любить мягкие свитера недостаточно. Медицинский справочник MSD разграничивает такой интерес и расстройство: последнее связано с выраженными страданиями или нарушением повседневной жизни. Единой установленной причины возникновения фетишей нет.

За смешными фотографиями при этом могут стоять обычные потребности в общении и принятии. Социологи Ариэль Куперберг и Алисия Уокер в исследовании 2026 года, основанном на опросе 1792 участников БДСМ-практик и 96 интервью, показали роль сообществ в формировании дружбы и поддержки. Работа не посвящена любителям мохера или «самонадутия», но позволяет увидеть за необычными увлечениями людей, которым тоже важно найти своих.

Модный образ — виджет 290 px

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Фото: rawpixel.com / magnific.com; Nylon magic; соцсети
Источник: Клео.ру