Киновинтаж: «Короткие истории» Кшиштофа Кесьлевского

В основу знаменитого «Декалога» Кесьлевского легло 10 историй, две из которых посвящены темам хрупкости любви и беспричинности насилия.

автор Юлия Крышевич

Кшиштоф Кесьлевский и его «Короткие истории»

Польский кинорежиссер Кшиштоф Кесьлевский не собирался связывать свою жизнь с театром, тем более снимать кино. Просто в колледже театральных техников юный Кшиштоф знал людей, просто программа по киноискусству ему показалась доступным вариантом образования. Кесьлевский окончил Школу кинематографии в Лодзи, куда поступил с третьего раза. Его молодость совпала с периодом артистической свободы: в 1960-е польское правительство предоставляло художникам много свободы. Из театра начинающий режиссер перешел в документальное кино, а позже – и в художественное.

Кадр из фильма «Короткая история об убийстве» (реж. Кшиштоф Кесьлевский, 1988)

Кесьлевский наиболее известен двумя своими работами: коммерческой кинотрилогией «Три цвета» («Синий», «Белый», «Красный» – по цветам французского флага), а также циклом из десяти коротких фильмов под названием «Декалог». На последней работе мы и остановим внимание в этот раз, так как именно из нее выросли две самостоятельные картины: «Короткий фильм о любви» (на пол. Krótki film o miłości, 1988) и «Короткий фильм об убийстве» (на пол. Krótki film o zabijaniu, 1988).

Само название цикла, «Декалог», может навевать ассоциации с библейскими заповедями. Тем более что Кшиштоф в детстве воспитывался в католической семье и пронес религиозность с собой через жизнь. Однако прямой связи между сериями «Декалога» и изречениями из Пятикнижия вы вряд ли найдете. Более того, сам режиссер отзывался о цикле довольно обыденно (видимо, оставляя пространство для размышления об увиденном самому зрителю):

“Декалог” — это попытка рассказать десять историй, которые могли случиться с каждым

«Короткие фильмы» – о любви и об убийстве – выросли из шестой и пятой серий «Декалога» соответственно и были сняты в один год. Как легко предположить из названий, работы противоположны друг другу по смыслу и по чувству. В шестой серии «Декалога» девятнадцатилетний Томек, выросший в детдоме, испытывает первую в своей жизни влюбленность к Магде – даме из соседней многоэтажки, весьма искушенной в сердечных делах. В пятой серии цикла молодой Яцек бесцельно слоняется по Варшаве, испытывая злость и отвращение ко всему вокруг – несколько лет назад по глупой случайности умерла его родная сестра. Яцек решается на убийство незнакомого таксиста – внезапное и беспричинное, – после чего его судят.

Кадр из фильма «Короткая история о любви» (реж. Кшиштоф Кесьлевский, 1988)

Первый фильм пропитан напряженным ожиданием, неловким волнением, сквозящим в пятнах электрического света в окнах панелек, в порывах ветра на улице. Второй, наоборот, пронизан беспробудным мраком: тусклое освещение сохраняется на протяжении всей картины как предостережение режиссера: проблеска не будет.

Однако между работами есть и менее очевидное различие, кроющееся в монтаже и в конечном итоге отсылающее к философии картин. «Короткая история о любви» снята с двух точек зрения: ее первую половину мы видим глазами Томека, трепетно и пока что безнадежно влюбленного в Магду, а вторую – уже с позиции женщины, которая, ненароком обидев юношу, теперь надеется обернуть ситуацию вспять. Примечательно, что Магда перенимает у Томека привычку подглядывать за происходящим в окне квартиры через телескоп или бинокль – этот наивный вуайеризм становится связующей нитью между романтически настроенными людьми в холодном и полном отчуждения городе.

В «Короткой истории убийства» существует единая перспектива: взгляд человека как бы со «дна» своей жизни: обессиленный, апатичный, затаивший злобу. Низкое, налившееся серостью небо Варшавы отражает настрой главного героя Яцека – и хотя параллельно мы видим еще две сюжетные линии, с участием молодого адвоката Петра и высокомерного таксиста Вальдемара (впоследствии они сойдутся на судьбоносном перекрестке), атмосфера духовного разложения присутствует на протяжении всей картины.

В своем творчестве Кесьлевский стремился показать правду земной жизни и то, чего ей отчаянно не хватает – прежде всего, внимания, любви и заботы к другим людям.

Мы вроде бы много делаем для своих близких, но когда наступает вечер, оказывается, что у нас уже нет ни сил, ни времени, чтобы их обнять или приласкать, сказать им что-то хорошее. <…> Мы уже не способны выразить свои настоящие чувства. А жизнь проходит

С горечью признавая эту «новую» реальность, Кшиштоф Кесьлевский не спешит винить во всех бедах самого человека. При внимательном просмотре фильмов Кесьлевского, обнаруживаешь в них место как для психологической драмы, так и для социального комментария. На какую степень близости способны люди в больших городах, огороженные друг от друга массивами из бетона и стекла, дверными замками и плотными шторами? Дает ли общество свободу человеку, бичуя его при любом проступке? Даже если речь о нарушении закона, остается ли здесь место для гуманности по отношению к преступнику?  

Кадр из фильма «Короткая история об убийстве» (реж. Кшиштоф Кесьлевский, 1988)

«Короткие истории» Кшиштофа Кесьлевского не обнадеживают, но говорят о возможности другой жизни. Вопрос о том, в каком пространстве способна раскрыться эта возможность, режиссер оставляет открытым. Если вы находитесь в поиске жизнеутверждающего мотива, советуем начать с «Короткой истории о любви». И все же лучше смотреть оба фильма вместе как взаимодополняющие притчи о человечности, границах и шансе на спасение.

Возрастное ограничение для фильмов цикла «Декалог»: 18+

Галерист Ольга Бронштейн: «Чем больше становится галерея, тем весомей то, что она транслирует»

Директор иркутской Галереи В. Бронштейна рассказывает о том, как небольшое хобби переросло в осмысленный выбор, а позже — и в стиль жизни.

автор Юлия Крышевич

В рубрике «Кем я хочу стал» мы говорим с профессионалами мира искусства об их творческом пути. Ольга Бронштейн не собиралась строить карьеру в области арт-бизнеса, однако случай, профессионализм и личные качества привели девушку к управлению одной из крупнейших галерей Сибири. В интервью Клео.ру Ольга вспомнила, с чего все начиналось, оценила перспективы профильного образования в искусстве, а также дала прогноз развития индустрии на ближайшие годы.

Ольга Бронштейн – директор и сооснователь проектов в Галерее В. Бронштейна. Экономист по первому образованию, Ольга входит в региональную экспертную группу по развитию креативных индустрий Иркутской области. 

– Ольга, вы пришли в искусство пришли почти случайно – с дипломом экономиста на руках. Рассматривали ли вы в тот момент жизни другие карьерные траектории? И в принципе, как быстро поняли, что хотите заниматься именно галерейной работой?

– Действительно, тогда у меня было два диплома – инженера и экономиста, работа в инженерной компании и вполне понятные профессиональные перспективы. А потом я встретила будущего мужа… и к карьерному планированию подключилось искусство.

У Виктора была большая коллекция картин и небольшая галерея. Картины висели везде на виду: дома и в офисе. Я решила, что нужно просто привести коллекцию в порядок, наладить учет. С этого «просто» все и началось. Я постепенно вникала, разбиралась в именах и в стилях. При этом уверенно шутила, что делать хобби мужа своей профессией точно не буду.

Ольга и Виктор на вернисаже по случаю 10-летия галереи (июнь 2025). Предоставлено пресс-службой Галереи В. Бронштейна

Потом я помогла с открытием одной выставки, другой — и так незаметно помощь галерее заняла все мое время. Другие карьерные траектории я если и рассматривала, то уже в перерывах между работой с коллекцией. Как вы понимаете, шансов у них оставалось немного.

Момента, когда я решила, что это точно «мое», не было. Но со временем пришло понимание: если уж заниматься галереей, то профессионально, а не только для души.

В итоге здесь нашлось место всем моим профессиональным интересам. В галерее есть задачи и для инженера, и для экономиста, и для менеджера, и для арт-эксперта.

– Вы присоединились к галерее Виктора Бронштейна 14 лет назад. Состояние арт-рынка в России было иным… Как внешние перемены в индустрии искусства за эти годы повлияли на работу галереи? Какие важные и, возможно, поворотные решения пришлось принять?

– За эти годы арт-рынок очень изменился. Когда я начинала в 2012 году, мне удалось найти только одну книгу по галерейному бизнесу и всего один курс. Возможностей разобраться в том, как устроен рынок искусства, было совсем немного.

С тех пор индустрия развивалась, и мы росли вместе с ней. Особенно радует, что интерес к покупке искусства стал заметнее в регионах. Это занятие более не ассоциируется исключительно с узким кругом состоятельных людей. Покупателей становится больше, а у галерей появляются новые возможности.

При этом у нас не классическая модель галереи: мы – институция, которая сочетает музейную и галерейную функции. Поэтому наше развитие связано и с арт-рынком, и с интересом людей к выставкам, и с ростом внутреннего туризма.

Вернисаж в пространстве галереи. Предоставлено пресс-службой Галереи В. Бронштейна

Поворотным решением стало расширение галереи в 2023 году. К нему нас привели внешние изменения, накопленный опыт работы с бизнесом, а также собственный перфекционизм. Нам хотелось создать полноценную инфраструктуру: выставочные залы, кофейню, сувенирный магазин, шоурум искусства. Чтобы человек мог посмотреть выставку, выпить кофе, выбрать что-то на память или приобрести работу художника. В общем, поводов задержаться у нас должно было стать больше.

Но поворотным я считаю это решение не только из-за масштаба. Благодаря расширению у нас появились два зала постоянной экспозиции – это укрепило музейную часть нашей работы. И в целом мы стали острее чувствовать свою ответственность. Чем больше становится галерея, тем весомее то, что она транслирует: каких художников показывает, какие темы поднимает, как говорит со зрителем. Вместе с площадью выросли и требования к самим себе.

– Есть ли проект в портфолио галереи, которым вы особенно гордитесь? Что выделяет его среди прочих?

– Как ни странно, я бы назвала наш первый проект «Душа Азии». В нем мы показали художников Иркутска и Бурятии, а еще тогда состоялась премьера выставки скульптур Даши Намдакова, которые впоследствии легли в основу нашей постоянной экспозиции.

Проект сложился почти случайно: мы собрали его буквально за пару месяцев, но именно он стал путеводной звездой для развития галереи на годы вперед. В «Душе Азии» встретились художники, с которыми мы продолжили работать, темы, к которым возвращались в последующих выставках.

Это было больше десяти лет назад. Тогда мы просто чувствовали, что попали в точку, а сейчас видим, что уловили и долгосрочный интерес к азиатской тематике. Культурная идентичность галереи сегодня отчасти построена на этом интересе.

Перформанс в пространстве галереи. Предоставлено пресс-службой Галереи В. Бронштейна

– Сегодня на рынке дополнительного образования в России существует немало курсов и программ по галерейному бизнесу, хотя пик их популярности все же остался в прошлом. Что вы думаете о теоретическом обучении галерейному делу? В какой степени оно способно резонировать с практикой в этой области?

– Если честно, я так и не прошла ни одного курса по галерейному бизнесу. Может быть, и зря. К обучению я отношусь положительно, но считаю, что прежде всего нужно разбираться в бизнесе: управлении, финансах, создании продукта, продажах, сервисе, работе с людьми. А уже на эту основу накладывается специфика галерейного дела.

Программу я бы выбирала тщательно, отдавая предпочтение российским практикам – тем, кто сам работает в наших условиях. И желательно уже быть внутри профессии: тогда есть конкретные вопросы и возможность сразу применять знания. Все, что не используется, быстро забывается.

Одна теория без практики все равно не научит работать в неидеальных условиях. Например, когда ты вроде все сделала по учебнику, а у тебя никто ничего не покупает. Или как объяснить художнику, почему галерея не может работать за комиссию в 15%, если 11% уходит на налоги, а еще 3% – на эквайринг? При этом выставку тоже бы хотелось на что-то сделать.

Виктор Бронштейн рассказывает об экспонатах выставки зрителям. Предоставлено пресс-службой Галереи В. Бронштейна

– Три главных качества галериста, на ваш взгляд. Это личные и неизменные характеристики или их можно наработать?

– Первое – гибкость ума. В галерейной работе постоянно приходится искать баланс между бизнесом и творчеством – готовой формулы тут нет.

Второе — умение договариваться с людьми, которые работают на вдохновении. Особенно когда вдохновение не совпадает с датой открытия выставки, а прямых рычагов влияния у тебя нет.

Третье — умение чувствовать и понимать людей. Без этого сложно как выстроить отношения с художником, так и продать работу.

Раньше я считала, что все это можно развить. Но после многих лет работы галеристом мой ответ изменился. Например, сейчас я думаю, что умение чувствовать другого человека — это, скорей, базовая настройка.

– Какие вызовы в искусстве и в галерейном деле, в частности, в ближайшие годы вы видите сейчас? Уже есть понимание, как с этим работать?

В широком смысле главный вызов – экономическая нестабильность. Искусство не относится к первичным потребностям. Чаще мы покупаем его, когда у нас все хорошо и есть уверенность в завтрашнем дне. Поэтому состояние экономики напрямую влияет на нашу работу.

Если говорить об Иркутске, для меня один из главных вопросов – подготовка кадров. Возможностей получить здесь высшее образование, которое отвечало бы сегодняшним задачам сферы, практически нет. Без профессионалов индустрия не может развиваться: люди – точка отсчета.

Вернисаж в пространстве галереи. Предоставлено пресс-службой Галереи В. Бронштейна

Мы обсуждаем вопрос подготовки специалистов, в том числе с руководством области. Думаю, что многое мог бы сделать и сам креативный бизнес: мы понимаем, каких людей нам не хватает и чему их нужно учить. Возможно, здесь стоит объединить усилия. Пока это мысли, а не готовый план: еще нужно понять, кто готов в это включиться и какие ресурсы мы можем выделить.

– Что бы вы посоветовали молодым людям, желающим начать карьеру в галеристике?

– Входить в профессиональную среду: знакомиться с людьми, погружаться в работу, делать первые проекты. И по возможности поработать в галерее, прежде чем открывать свою. Это поможет увидеть повседневную сторону профессии, избавиться от лишней романтизации и сэкономить время.

В настоящее время в Галерее В. Бронштейна можно увидеть постоянную экспозицию скульптур Даши Намдакова, большую выставку живописца Бальжинимы Доржиева и первый персональный проект молодой иркутской художницы Анны Макаровой «Через лес». Возрастное ограничение: 0+

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: предоставлено пресс-службой Галереи В. Бронштейна
Источник: Клео.ру