Зумеры берут трубку

Домашний телефон стал символом личных границ.

автор Евгений Елисеев

Зумеры стали покупать стационарный телефон.

Проводной телефон, казалось бы, забытый в прошлом, неожиданно обрел новую жизнь. О нем снова заговорили в модных медиа, в TikTok и блогеры, уставшие от бесконечных уведомлений. Теперь его значение связано с бытовыми привычками, вместе с ними приходит новая форма цифровой дисциплины.

Недавно издание Dazed обратило внимание на молодых людей, которые снова подключают домашнюю линию или покупают ретро-трубку. Стационарный телефон здесь — символ статуса: он не привлекает внимание, не лежит в руке постоянно и звонит только по делу.

На фоне цифрового выгорания это кажется почти революционным. Зумеры выросли в мире смартфонов и соцсетей, где всегда можно быть на связи, но именно поэтому они все чаще стремятся к физическому разграничению. Домашний телефон создает эту границу буквально: чтобы поговорить, нужно быть дома, для ответа нужно поднять трубку, а чтобы завершить разговор, положить ее на место.

Цифры ярко иллюстрируют тревожный тренд. Еще в 2022 году Gallup отмечал, что молодые американцы испытывают стресс из-за смартфонов. 81% респондентов в возрасте 18–29 лет признались, что проводят с ними слишком много времени. В 2024 году Harris Poll подтвердил эту тенденцию: большинство взрослых представителей поколения Z уже пытались ограничить время в соцсетях, и это свидетельствует о том, что потребность в перерыве назрела давно.

Сейчас многие тоскуют по эпохе до смартфонов. Некоторые узнали о ней через поп-культуру, для молодежи проводной телефон — это эстетика из сериалов, романтических комедий и семейных ужинов. Длинный провод у стены добавляет телефону особый шарм, поэтому стационарный телефон для них — это вещь с характером, которая имеет свой звук, место и настроение.

У тренда есть и практическая сторона. Смартфон — это универсальный инструмент: он объединяет работу, банковские операции, камеру, переписку, новости и развлечения. В отличие от него, домашний телефон передает только голос, поэтому для разговора снова нужно выделять отдельное время.

Впрочем, технологии адаптируются и к такому запросу: на рынке появились новые Bluetooth-версии старых телефонов, настенные зарядные устройства и ретро-трубки. Эти гаджеты можно приобрести и как стильный элемент интерьера, и как средство для цифровой гигиены. Цена в этом случае часто отходит на второй план, уступая место желанию испытать новую привычку.

В любви к винилу, пленочным камерам и бумажным ежедневникам проявляется та же логика. Эти устройства технически уступают современным технологиям, однако задают определенный темпоритм жизни: музыку нужно поставить, кадр выбрать, а звонок принять в определенном месте.

Для соцсетей эта тема привлекательна еще и с визуальной точки зрения. Ретро-трубка отлично вписывается в интерьер, поэтому тренд быстро набирает популярность в TikTok, где появляются съемки и лайфстайл-подборки.

Социальный подтекст также важен. Постоянная доступность стала нормой в дружбе, работе и отношениях. Молчание в чате часто воспринимают как холодность, а звонок без предупреждения многим кажется вторжением в личное пространство. Домашний телефон предлагает другой сценарий: человек сам решает, кому дать номер и когда выделить время для разговора.

Впрочем, массового возвращения к старой телефонной сети пока не наблюдается. По данным CDC за вторую половину 2024 года, 78,7% взрослых из США имели только мобильный телефон, среди американцев в возрасте 25–29 лет этот показатель был еще выше. В Великобритании традиционная проводная связь тоже уступает место цифровым технологиям.

Зумеры используют стационарные телефоны по-разному: кто-то выделяет отдельный номер для семьи и близких друзей; некоторые покупают винтажный аппарат, чтобы почувствовать атмосферу прошлого; другие выбирают Bluetooth-трубку, которая подключается к смартфону, но исключает экран из процесса общения. Тренд не означает полный отказ от технологий, люди просто ищут баланс, потому что мобильные сервисы все еще нужны, как и навигация, приложения, связь, но многим хочется меньше автоматического взаимодействия с экраном.

Последнее табу соцсетей: почему людям стыдно быть без денег

Они готовы рассказать о разводе, но молчат о нехватке денег.

автор Евгений Елисеев

Люди готовы говорить о разводе и болезни, но скрывают нехватку денег.

Почти половина участников российского опроса скрывает или смягчает правду о своем финансовом положении в разговорах с близкими и коллегами. В исследовании финансового маркетплейса «Выберу.ру» участвовали три тысячи человек от 18 до 60 лет. Более 40% респондентов признались, что испытывают финансовый стыд, когда есь нехватка денег. Среди опрошенных 18–25 лет свыше 60% избегают таких разговоров из-за страха перед осуждением или непониманием.

Чаще всего участники стеснялись отсутствия сбережений — такой ответ выбрали 26%. Долги и кредиты беспокоили 22%, низкий доход — 18%, жизнь «от зарплаты до зарплаты» — 12%. Еще 6% было неловко просить помощи у родных или друзей. При этом 48% опрошенных, по данным авторов, скрывают либо приукрашивают свое реальное финансовое положение.

Никто не говорит вслух

Эти данные хорошо описывают гораздо более широкое культурное явление. В августе журнал The Cut опубликовал эссе социолога и журналистки Кэтрин Джезер-Мортон, которая назвала продолжающуюся нехватку денег последним табу социальных сетей. Текст представляет собой фрагмент книги The Story of Your Life, подготовленной после бесед с десятками обычных американцев.

По словам Джезер-Мортон, люди охотно рассказывают о тяжелом опыте после благополучной развязки. Болезнь появляется в ленте, когда лечение, как правило, завершено, горе — после первой острой волны, развод — в выверенных формулировках о совместном решении и благодарности. Между тем у текущего безденежья подходящего сценария нет. Признание «у меня закончились деньги» сообщает аудитории, что решение пока не найдено.

Одна из собеседниц автора, мать двоих детей из Флориды, публично обсуждала семейные проблемы, разочарования и одиночество. Однако финансовые трудности оставались закрытой темой, поскольку она боялась показаться несерьезной и неудачницей. Даже сборы на лечение или помощь человеку, как замечает Джезер-Мортон, нередко открывают его друзья и родственники. Просьба, озвученная от чужого имени, меньше задевает достоинство нуждающегося.

Личный бренд без права на слабость

Автор связывает эту тишину с культурой личного бренда. За два десятилетия социальные сети приучили пользователей выстраивать историю, где за кризисом следуют работа над собой, рост и победа. Впрочем, бедность часто длится годами и не предлагает эффектной развязки. Поэтому в ленте легко найти бюджетные челленджи, правила экономии и истории выхода из долгов, а повседневная нехватка денег остается зачастую за кадром.

Похожую закрытость фиксируют более формальные опросы. CFP Board в январе 2026 года опросил 1138 взрослых американцев. 67% за два предыдущих года отказывались от встреч, поездок или праздников из-за стоимости, причем 56% скрывали денежную причину. Кроме того, 81% намеренно обходили хотя бы одну финансовую тему в разговорах с близкими, а 40% испытывали неловкость из-за своего положения. По данным Bankrate, 61% американцев не хотели обсуждать баланс счета; политические взгляды смущали 24%, религиозные — 18%.

Финансовый стыд поддерживает иллюзию, будто окружающие живут устойчивее, чем в действительности. В ленте видны отпуска, покупки и ужины, но почти незаметны перенос платежей, отказ от встречи или просьба занять. В результате бедность ежедневно занимает мысли миллионов людей и почти отсутствует в их публичном образе.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: все — www.magnific.com
Источник: vbr.ru, thecut.com