Роботы для искусства или искусство для роботов? Медиа-художница – о перспективах в эпоху ИИ

Немецкая художница Хито Штейерль рассуждает о влиянии искусственного интеллекта на жизнь в своей работе 2025 года.

автор Евгений Елисеев

В ожидании перевода книги Хито
Штейерль, поговорим об интересных инсайтах, которыми она делится с читателем на страницах новинки.

Деконструкция изображения, политический и авангардный кинематограф – язык немецкой медиа-художницы Хито Штейерль стремится оспорить рамки социальных и культурных норм. Так и недавно вышедшая книга художницы «Горячий медиум. Изображение в эпоху глобального потепления», мало чем напоминая академический опус, скорей, несет в себе энергию творческого осознания и сопротивления.

Хито Штейерль. Фото: www.legion-media.com

«Горячий медиум» – коллекция мыслей Хито Штейерль о возможных пределах для технологий и искусства в век ИИ-сгенерированных картинок и климатических катаклизмов.

«Может ли арт-объект создаваться не только машинами, но и для машин?» – задается вопросом автор на страницах книги.

В фокусе исследования – пути трансформации человеческого видения, которые пролегают сегодня через рельсы языковых моделей, алгоритмов обработки данных, использования изображений и других ИИ-инструментов.

Штейерль приходит к выводу о том, что подобные практики в поле масс-медиа неотделимы от политического и экономического контекста, в котором мы живем. Ее главный аргумент в работе 2025 года можно сформулировать следующим образом: производство «горящего» визуального контента также часто означает нарушение гражданских и трудовых прав людей, равно как и подпитывание военных конфликтов, и размывание понятия искусства в целом. К слову, название книги парирует концепции известного медиа-теоретика Маршалла Маклюэна о «горячих» и «холодных» средствах массовой информации.

Фрагмент экспозиции выставки "Альтерглобализм" (2021) в Галерее ВЗ "Беляево". Фото: Виктор Никишов. Предоставлено кураторской командой проекта

Как и само мышление Штейерль, главы ее небольшой (178 страниц печатного текста) книги отсылают к неожиданным метафорам, в которых застыли опредмеченные проблемы эпохи искусственного интеллекта. Например, «Цифровой раскол: от «бедных образов» (термин Штейерль) к образам власти» или «Диалектика Просвещения для поколения ИИ». В роботизированной ретуши фотографий людей художница видит болезненное сходство с медицинским (а также социальным) диагнозом, а в раздражающе-забавных лагах искусственного интеллекта – экзистенциальный риск.

Намеренно держась в стороне от академического языка, с его нормативностью и структурным конформизмом, Штейерль демонстративно лишает ИИ-систему возможности копировать и воспроизводить ее творчество. Достаточно примера, когда программа по генерации изображений «Стабильная диффузия» (в пер. с англ. Stable Diffusion) «нарисовала» весьма неказистый портрет художницы – он также приведен на страницах книги.

Фрагмент экспозиции выставки "Альтерглобализм" (2021) в Галерее ВЗ "Беляево". Фото: Виктор Никишов. Предоставлено кураторской командой проекта

Однако проблема распространяется далеко за пределы личного удовлетворения качеством контента: как пишет автор в начале работы, «чем больше так называемой машинной автономии мы получаем, тем более запутанным и беспорядочным выглядит мир вокруг, в котором почти все на что-то влияет». Штейерль поясняет, что она имеет в виду:

«Сам процесс генерации картинок включает их частичный демонтаж – это осуществляется путем выделения трудовых, финансовых и информационных ресурсов, которые, в том числе, идут на поддержание военных конфликтов и маркетинговой слежки за клиентами. Любой из этих «проектов» нацелен на полное или частичное разрушение реальности»

Говоря про «издержки» использования ИИ, автор книги предлагает другое выражение: токсичные выбросы в атмосферу… влияющие как на получателя сообщения, так и на его непосредственного производителя (не путать с заказчиком). Парадокс «двуликого Януса» здесь также проявляется в феномене «микроработников» (в пер. с англ. microworker): людей, нанятых на фильтрацию попавших в сеть фотографий на предмет того, что «должен» или «не должен» увидеть зритель.

Фрагмент экспозиции выставки "Альтерглобализм" (2021) в Галерее ВЗ "Беляево". Фото: Ирина Кара. Предоставлено кураторской командой проекта

Подобные подборки могут создаваться для обострения или, наоборот, сглаживания обсуждения актуальной темы в сети. Ничего не подозревающий пользователь смотрит на изображения в результатах поиска в браузере как на «естественное» многообразие вариантов, в то время как на самом деле за ним стоит кропотливая работа по отсеиванию, сокрытию и/или моделированию входных данных. Стоит ли говорить о том, что это мизерно оплачиваемое ремесло ложится на плечи социально неблагополучных слоев населения, таких как беженцы и лица без гражданства?

Если мы будем продолжать жить в таком духе, предостерегает Штейерль, человечество ждет засилье «автоматизированных решений, за которыми будут стоять крипто-суверены, медиа-магнаты и военно-политические альянсы». Вряд ли этот и другие прогнозы художницы в книге удивят читателей, хотя бы немного понимающих в теории искусственного интеллекта, – и все же к инсайтам Хито Штейерль из «Горячего медиума» хочется возвращаться: хотя бы в знак солидарности или в проявление творческой бдительности.

Возрастное ограничение: 18+

Искусство видеть непонятное: книги, которые помогут разобраться в замыслах художников

В каких условиях были созданы великие произведения, что считать искусством и как (а главное, зачем) его понимать?

автор Юлия Крышевич

В каких условиях были созданы великие произведения и как понимать искусство? Авторы четырех книг из подборки Клео.ру, похоже, знают ответы на эти вопросы – и с удовольствием делятся своими знаниями с читателем.

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012)

Уилл Гомперц. «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси». Издательство «Синдбад».
Издательство «Синдбад»
На русский язык переведена в 2016 году.
Уровень сложностилегкий
Возрастное ограничение16+

В ставшем бестселлером «Непонятном искусстве» английский журналист и арт-критик Уилл Гомперц обращается к максимально широкой аудитории: растерянных, ошарашенных и заинтригованных современными арт-практиками зрителей. Гомперц пишет простым и доходчивым языком, ловко жонглирует примерами из истории искусства под не покидающее его на протяжении всего опуса чувство юмора. «Черный квадрат» Малевича, «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола, чучело тигровой акулы в инсталляции Дэмьена Херста – эти и многие другие известные работы художников обещают стать ближе после прочтения книги Гомперца.

Эрнст Гомбрих. «История искусства» (1950)

Эрнст Гомбрих «История искусства». Издательство «Искусство-XXI век».
Издательство «XXI век»
На русский язык переведена в 1998 году.
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

Охватить историю искусства одним взглядом – долгим, пронзительным, полным любопытства и внимания к объекту исследования… Это позволяет сделать монография Эрнста Гомбриха, которую без преувеличения можно назвать библией в истории европейской художественной культуры. Гомбрих писал свой труд для неподготовленного читателя. Однако для того чтобы осилить книгу, необходимо терпение и искренний интерес к идеям творчески одаренных предшественников, а также к условиям их жизни и работы. Гомбрих прагматичен – и вместе с тем до трепета наблюдателен в своих суждениях об искусстве, что выгодно отличает его сочинение-эпопею среди других изданий.

Джон Берджер. «Искусство видеть» (1972)

Джон Берджер «Искусство видеть». Издательство «Клаудберри»
Издательство «Клаудберри»
На русский язык переведена в 2012 году.
Уровень сложностидостаточно сложный
Возрастное ограничение16+

Для большинства людей нашей планеты зрение является ведущим органом чувств. Примерно полвека назад визуальная культура оформилась в самостоятельную область знаний… Визуальное надолго с нами, меняется лишь его формат: на место телевидения пришел интернет, длинные фильмы в кинотеатрах потеснили короткие видео и микрокороткие рилсы. Британский арт-критик и писатель Джон Берджер посвятил свою культовую серию эссе «способам видения»: то есть тому, как и зачем мы смотрим на мир вокруг себя, включая художественные произведения. Книга Берджера вряд ли удовлетворит тех, кто ищет быстрые, конкретные ответы на вопросы об искусстве – скорее, работа предлагает оптику, способную обогатить мировоззрение и вкус читающего.

Кристиана Пол. «Цифровое искусство» (2003)

Кристиана Пол «Цифровое искусство». Издательство Ad Marginem
Издательство Ad Marginem
На русский язык переведена в 2017 году
Уровень сложностинесложный
Возрастное ограничение12+

«Цифровое искусство» Кристианы Пол – одна из немногих книг, посвященных истории эволюции новых художественных медиа: видео-, аудио-, нет-арта и не только. Немецко-американский куратор Кристиана Пол, специализирующаяся в своей практике на компьютерном искусстве, объясняет читателю, как оно устроено, а также почему это вдруг стало важно. Автор пишет настолько ясно и лаконично, что книгой смогут в одинаковой мере насладиться ученики средней школы, студенты творческих направлений и любопытствующие взрослые. С читателя требуется лишь открытость к новому и отсутствие предрассудков относительно «машинного» искусства.

Подробнее о книгах читайте на сайтах издательств.

Юлия Крышевич

Редактор раздела «Искусство»

Фото: кадр из фильма «Ингрид едет на Запад» (2017), реж. М. Спайсер.
Источник: Клео.ру

От Нормы к символу Голливуда: 100 лет со дня рождения Мэрилин Монро

Норма Джин Бейкер оставила после себя не только богатую фильмографию, но и тайну становления культурным символом эпохи, звездой мирового масштаба.

автор Евгений Елисеев

В июне 2026 года исполнится сто лет со дня рождения Мэрилин Монро – легендарной американской актрисы, чье имя стало символом эпохи. Белокурые локоны, развевающееся над вентиляционной решеткой платье, томно-насмешливый взгляд… Образ актрисы и певицы легко узнать за считанные секунды. Гораздо меньше известно о трудностях и лишениях, с которыми столкнулась молодая женщина на пути к славе. Вспоминаем о не самых популярных фактах из биографии голливудской звезды.

Звезда родилась

Будущая икона кинематографа появилась на свет в семье очень скромного достатка. Первые годы жизни о ней заботилась ее родная мать, Глэдис Монро, которую вскоре лишили родительских прав из-за подозрения на психическую невменяемость. Норма Джин (настоящее имя актрисы) перешла под опеку некой Грейс Мак-Ки, подруги матери. Увидев Норму, Грейс сразу загорелась желанием сделать из девочки кинозвезду.

«Когда-нибудь ты станешь законченным совершенством как Джин Харлоу», – говорила Грейс Мак-Ки юной Мэрилин.

Джин Харлоу в то время действительно не сходила с киноэкранов, перед которыми Грейс и Норма проводили заветные часы в выходные дни: так девочка поверила в то, что сумеет последовать примеру «платиновой блондинки«. Из мужских персонажей Норму очень привлекал образ актера Кларка Гейбла: некоторое время она даже считала его своим отцом.

Мэрилин Монро (слева) в фильме "Джентльмены предпочитают блондинок" (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

Этап метаморфозы

Заработки Грейс и ее партнера были непостоянными, денег в доме периодически не хватало, поэтому девятилетней Норме пришлось отправиться в сиротский приют на два года. Вернувшись домой, девушка поступила в среднюю школу имени Эмерсона в Лос-Анджелесе. В то время в крупных городах США бытовало сильное деление по классовому признаку: одноклассники называли Мэрилин «девочкой из социальных низов» лишь по той причине, что в школу она ездила из не самого благополучного района Лос-Анджелеса и вдобавок к тому скромно одевалась.

«Мир вокруг меня был полон угроз и ужасов. Мне пришлось научиться притворству, чтобы <…> не поддаваться этому ужасу», – вспоминала Мэрилин Монро свои детские годы в мемуарах.

В учебе Норма Джин больших успехов не делала, но занятия посещала исправно. Учителя вспоминали её как приятную, но не особенно подающую надежды студентку. Кроме того, у девушки были проблемы в общении с одноклассниками – она была очень стеснительной, страдала заиканием. Зато с переходом в старшую школу положение Мэрилин в классе пошло на поправку: будущая актриса хорошела на глазах и обрела первую в жизни подругу в лице своей сводной сестры, Бебе Годдард.

Не слишком личная жизнь Мэрилин

Норма Джин впервые вышла замуж, едва ей исполнилось 16. Избранником будущей актрисы стал соседский парень по имени Джим (Джеймс) Догерти. К браку молодых людей подтолкнули их старшие родственники: Норме, так и не обретшей к тому времени постоянную семью и дом, грозило возвращение в сиротский приют, чего никто в окружении ей не желал… В этом смысле первый брачный союз Монро (впрочем, как и два последующих) был заключен по расчету, хотя Джим относился к юной невесте исключительно хорошо.

«В конце концов я не видела ни единого счастливого брака», – призналась однажды Мэрилин Монро.

Однако набирающая скорость модельная карьера Нормы Джин стала препятствием семейному счастью: молодожены развелись через четыре года после свадьбы. Чуть дольше длился третий и последний брак кинозвезды с драматургом Артуром Миллером – с 1956-го по 1961 год. Второй по счету союз с бейсболистом Джо Ди Маджио не просуществовал и года: Джо не устраивал «стиль жизни» Мэрилин, он хотел больше видеть в ней жену, чем актрису. Ни в одном из браков, ни за их пределами у кинозвезды не было детей.

Мэрилин Монро (в розовом платье) в фильме &#34;Джентльмены предпочитают блондинок&#34; (реж. Говард Хоукс, 1953). Фото: Collection Christophel / www.legion-media.com

За скобками

Несбывшейся мечтой Мэрилин Монро как актрисы осталась роль Грушеньки из романа «Братья Карамазовы» Федора Достоевского (кинозвезда упорно ставила ударение на второй слог в имени героини). На зависть и показательно снисходительное отношение к ее персоне в Голливуде она реагировала спокойно, ведь были и те, кто ценил ее сценический талант. Например, актер и режиссер английского происхождения Лоуренс Оливье видел у Монро «великолепный дар комедийной актрисы». К сожалению, полностью его реализовать Мэрилин Монро не успела, таинственно и трагично уйдя из жизни в возрасте 36 лет.

Материал создан на основании биографической книги Дональда Спото «Мэрилин Монро».

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

MIA BOYKA с треком «Экспонат» вошла в топ-10 мирового чарта Genius

Певица отреагировала на попадание в рейтинг.

автор Евгений Елисеев

MIA BOYKA попала в первую десятку мирового чарта Genius. Ее трек «Экспонат» занял 10-е место в недельном рейтинге Genius Charts – Global за неделю от 2 июня 2026 года. В том же топе оказались Ариана Гранде, Дрейк,
Оливия Родриго
, Майкл Джексон, Radiohead, Джастин Бибер и Эминем.

29-летняя певица, которая в настоящий момент отдыхает в Дубае, отреагировала на попадание в международный рейтинг в личном блоге. Она опубликовала скриншот чарта и написала:

«Drake, Eminem и MIA BOYKA. Отличная у меня компания».

Фото: соцсети / @miaboyka

«Экспонат» вышел 15 мая 2026 года, и за считанные дни стал хитом. Композиция быстро разошлась по соцсетям. Под нее снимают короткие ролики на разную тематику. Это один из самых трендовых звуков для вертикальных видео конца весны, начала лета. До релиза Миа Бойка сама подогревала интерес к песне короткими роликами. Артистка считает это самым действенным способом продвижения.

Текст к песне «Экспонат» написал Дмитрий Попов, музыку – Иван Соловьев. Этот дуэт уже работал с MIA BOYKA над синглом «Базовый минимум» с Sabi в 2025 году. Данный трек также быстро стал популярным в России и странах СНГ.  

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор