У каждого голубая мечта — своя. У меня она была с детства самая что ни есть банальная — съездить во Францию. Мечта осуществилась в июле, совпав со свадебным путешествием. Надо ли говорить, что я ехала с распахнутыми глазами и ожиданием романтики. Париж в моем представлении был городом стройных женщин, которые не употребляют косметику, галантных мужчин, изысканной кухни и роскошного вина, город Алена Делона, Софи Марсо, город Камю (философа и коньяка), город династии Бурбонов и Валуа, город Триумфальной арки и Елисейских полей, что в переводе означает "райские кущи".

Позволь быть краткой. Ниже следует список впечатлений, которые лучше назвать поломанными стереотипами, — именно этим Париж встречал меня ежеутренне, в течение 8 дней тура. Нет, конечно, я знала, что по мостовым никто не ходит в кринолинах и на шпагах не дерутся, что Патрисия Каас не звучит из каждой форточки и Шанелью №5 на улицах не пахнет. Но все же.

Во-первых, в Париже все едят… постоянно. Причем не жареных лягушек, не луковый суп и не сыр, видов которого здесь больше, чем дней в году. Едят багеты — французские батоны с ветчиной, мясом, рыбой — длиной с локоть. Едят "le crepe" — огромный блин с начинкой, который можно осилить только за два приема. Если овощи — то не заправленные соусом, с большим количеством листьев зеленого салата. И большие порции мяса с картошкой фри. Пьют колу и минеральную воду, реже — сок. Кстати, там продается в основном яблочный и апельсиновый. Популярен "IceTea" — холодный чай с лимоном, тоже из баночки. Масса "Макдональдсов" и "Квик" — его французская версия.

Словом, все как в доброй старой Америке. Улочки узенькие, кафешки, brasseries, creperies, ресторанчики один на другом, прямо на тротуаре — столики. За ними французы: едят, пьют и зубоскалят — с раннего утра до позднего вечера. Пройти мимо, взглянув на вывеску, нельзя. Прямо как на наших рынках: "Вай, красавица, посмотри, что я продаю". В дверях стоят хозяева и зазывно улыбаются: мол, просим к нам, у нас то-то и то-то. На каждом шагу. Причем в любом из них салата придется ждать минут 20, горячего и десерта — еще дольше. Так у них принято.

То же в магазинах. Если зашел — можешь ничего не покупать. Но пообщаться с продавцом — обязан. О чем угодно. И тебе скажут бонжур, оревуар и мерси, даже если ты им просто чистый половичок натоптала. Мерси там на каждом шагу. А продавцы предупредительны даже в Секонд-хэнде (зашла из любопытства — все как у нас, даже запах). Мило, но уже в третьем магазине начинаешь напрягаться от их услужливости, если хочешь только рассмотреть красивые витрины.

А метро! Эскалаторы работают только на подъем. Вниз — ступеньки длиной в один лестничный пролет: метро очень неглубокое. Если проехал свою станцию, то просто выйти и перейти на другую сторону платформы нельзя: придется петлять по переходам, а поезд, возможно, приедет минут через двадцать. Или не приедет вообще — тогда будешь искать другую линию. Линий четырнадцать. Станции в вагоне не объявляют — следишь сама по схеме над каждой дверью. А учитывая то, что станции там секунд по 30 — тут уж с книжкой не расслабишься, а то пропустишь остановку. Сиденья в вагоне откидные. Двери не открываются — приходится дергать за тугую ручку, если хочешь войти или выйти. Кроме метро, есть только автобус. Одна поездка — 8 франков, около 30 рублей, причем о нужной остановке надо предупреждать водителя и не зевать.

Насчет того, что Париж — мировая столица моды. Как бы не так! Когда я надела юбку (которой в России для статуса мини надо быть короче сантиметров на 15), на меня смотрели так, будто я вышла деньги зарабатывать. Там носят джинсы, брюки, футболки, юбки-макси, трикотажные кофточки, кроссовки, босоножки без каблуков, рюкзаки и спортивные сумки. Какая там высокая мода! Только в фирменных бутиках и за немалые деньги. Парфюмерией душатся мало. Что удивило: если у скандинавов на лице написано, что они не из России, то у французов лица как у наших соотечественников. И косметикой пользуются в том же объеме (долой еще один стереотип — "о бледных молях"!), правда, реже губная помада. Одно отличие — пожилые одеваются намного приличнее, чем у нас.

А сколько там негров, арабов, азиатов, индусов. Примерно столько же, сколько белых. Соответственно — много мулатов, метисов и прочих полукровок.

Что не разочаровало в Париже, так это вино и сыр. Действительно, божественно.

И, конечно, история. Памятники, дворцы, королевские династии — это незабываемо. От башни Эйфеля я оторваться не могла — гипнотизирующее зрелище. Очень красив La Defence — "Париж будущего", бизнес-район небоскребов, весь из голубого, зеленого и серебристого стекла. Если соберешься, прокатись ночью по Сене и непременно зайди на Монмартр и в собор Святое Сердце, посмотри на мизинчик Святой Женевьевы, покровительницы Парижа, и Фонтенбло, резиденцию французских королей. Знаешь, во Франции множество примет и милых обычаев. Например, около Нотр- Дам-де-Пари в мостовую вбит металлический диск — точка отсчета расстояния до Парижа; в центре его исполняется любое, но только сокровенное желание.

Перечислять можно долго: Париж экскурсионный — это и правда чудо для тех, кто увлекается средневековьем и вырос на книгах Мориса Дрюона, Дюма, Голон. Но Париж современный — это европейский город не в лучшем его значении: достойное обслуживание и полные прилавки магазинов здесь соседствуют с тесными улочками, чревоугодием, многорасовостью (весьма общительной) и мусором на тротуарах. Искренне желаю, что все это не смутит тех, у кого голубая мечта сродни моей. Потому что заглянуть в глаза Джоконде и, проходя по булыжному двору Версаля, ступить в след короля, — после можно если не умереть, то вернуться еще раз — точно.