Запретные кадры

Десять лет назад Мадонна отказалась от имиджа секс-дивы и снялась в фильме "Эвита" про добродетельную жену президента Аргентины. Но я и моя приятельница Аня (два подростка, едва половозрелых) ничего об этой перемене не знали: мы только что открыли для себя иную Мадонну. Голую, белокожую, с ярко-помадными губами, с раздвинутыми ногами, с шаловливыми пальчиками… Дело в том, что мы отыскали тайный порноархив Анькиного папы и днем, пока все были на работе, приобщились к взрослому кино.

Запретные кадрыДесять лет назад Мадонна отказалась от имиджа секс-дивы и снялась в фильме "Эвита" про добродетельную жену президента Аргентины. Но я и моя приятельница Аня (два подростка, едва половозрелых) ничего об этой перемене не знали: мы только что открыли для себя иную Мадонну. Голую, белокожую, с ярко-помадными губами, с раздвинутыми ногами, с шаловливыми пальчиками… Дело в том, что мы отыскали тайный порноархив Анькиного папы и днем, пока все были на работе, приобщились к взрослому кино.

Сначала были удивление и робость, потом – пресыщение, разочарование, стыд. Мы еще не знали, как правильно относиться к людям, которые на экране трутся гениталиями. И тем более не знали, как относиться к самим себе, эту "гадость" смотрящим. Подростковая мораль не выдержала атаки голых тел. Родительский пример – запрятать срам подальше – подсказывал, что дело это непристойное и незавидное.

У взрослых против кино категории Х два основных аргумента. Первый — классический: порнография растлевает детей. Второй — истерический: как ОН (муж, кавалер) смеет смотреть ЭТО (порнофильмы), если Я у него такая сексуальная и раскрепощенная! Первый довод касается не нас, а правоохранительных органов, к ним и претензии. А второй легко разбить одной-единственной фразой: припомните-ка всю историю человечества. Искусство на протяжении тысячелетий постоянно обращалось к теме эротики: начиная с полногрудых статуэток и заканчивая шедеврами фотографии. И в этом проявляется простая человеческая потребность: возбуждаться, наслаждаться, продолжать род.

Однажды в городе Пушкин (бывшее Царское Село) я зашла на выставку с невинным названием "Быт и досуг дворян XIX века". В трех светлых комнатах – шахматы из слоновой кости, шитье золотом, вручную раскрашенные карты, ятаганы, трубки вишневого дерева. А в четвертой – рукописная "Камасутра" с голыми девицами, книги де Сада, статуэтки нимф, лобызающих друг друга в самые интимные места. Одни вещи были изящны, сделаны со вкусом, другие – вроде пастушки, делающей минет ослику, — на грани фола. Но все они красноречиво говорили о том, что даже трепетные барышни в кринолинах и господа во фраках не одними вздохами под луной жили.

В конце XIX века самым непристойным фильмом считался "Поцелуй Мэри Ирвин и Джона Райса" — всего лишь невинные движения губ. Это к слову об относительности морали. Сейчас стандарты совсем иные: половые акты между взрослыми людьми и в большом кино не редкость. Но сама по себе порнография – явление особое. Для одних это просто удовлетворение похоти, для других – способ легко заработать деньги. Но по сути это всего лишь лекарство: для тех, кто мало знает о сексе, для тех, кто сомневается в себе, для робких и закомплексованных – с одной стороны. С другой – для тех, кто хочет жить и любить, кто хочет узнать новое и разнообразить свои постельные приключения.

Откровенная порнография без красот и сюжета – не искусство, но тоже имеет право на существование. Смотреть ее иногда необходимо в терапевтических целях. Только дозированно, по чуть-чуть, иначе привкус пикантности превратится в душок пресыщения.

Это очень важно – определить для себя рамки. Не для того, чтобы в чем-то себя обуздать и ограничить, но для того, чтобы оставить простор для фантазии. Люди, которые слишком много смотрят порно, становятся ленивы и прихотливы, тут и до извращений недалеко.

Чтобы не запутаться в мире порновозможностей, можно разделить фильмы с голыми людьми на три категории: эротика, порнография и фильмы про порно. Вот самые знаковые из них.

Мягко

Запретные кадры"Империя чувств", 1976 г., режиссер Нагиса Осима. Служанка в доме свиданий Сада и ее хозяин Кишицо слишком сильно любили друг друга. Чтобы не дать рутине убить чувства, Сада взяла на себя эту повинность. Порешив любовника, красавица четыре дня ходила по улицам Токио с отрезанным пенисом в руке и сияла от счастья. Барышню арестовали, оправдали, выпустили. Было это в 1936 году взаправду, а через сорок лет режиссер Осима снял шокирующий фильм с дорогими японскому сердцу эротическими мотивами: связыванием и удушением во время секса. В Японии фильм выпустили в укороченной версии, а в Америке и Европе вообще запретили.

"Последнее танго в Париже", 1972 г., режиссер Бернардо Бертолуччи. Он озабочен своим животом, да и она, по его мнению, лет через десять сможет играть своим бюстом в футбол. Разница в 20 лет между американцем и парижанкой значения не имеет. Бертолуччи снял первый серьезный фильм не про любовь, а про секс: никаких имен, адресов и бытовых разговоров. Три дня голодные до фрикций люди развлекаются в огромной пустой квартире и болтают на общие темы: о семье – за анальным сексом, о религии – во время мастурбации, об уродливости тела – в ванной перед зеркалом.

Говорят, после первого показа фильма резко поднялись продажи сливочного масла: именно его используют герои в качестве смазки.

"Девять с половиной недель", 1985 г., режиссер Эдриан Лейн. То самый Лейн, который снял "Дневники Красной Туфельки" (эротический сериал про нежные телодвижения), соорудил этот шедевр вопреки всему. Вопреки Ким Бессинджер, которую тошнило от нечистоплотного и хамоватого Микки Рурка. Вопреки недовольству операторов, у которых голова раскалывалась от сценического дыма. Зато вышло эстетично: тела где надо – бликуют, где нужно – отбрасывают тени. А страдалице Ким после выхода кино в прокат присвоили титул Мисс Эротика.

Жестко

"Глубокая глотка", 1972 г., режиссер Жерар Дамиано. Никогда еще отдельные части тела не были так популярны в массах! "Нос" Гоголя прочитала половина россиян в школьной программе, а фильм "Глубокая глотка" о приключениях ротика юной Линды Лавлейс посмотрела половина планеты. Особая система дыхания, оказывается, нужна не только спортсменам и роженицам, но и простым барышням, которые хотят понравиться любимому.

К слову, "Глотка", снятая в 1972 году, вызвала восторг у американских домохозяек. Фильм о минете даже вышел в прокат.

"Латекс/Шок", 1995/96 гг., режиссер Майкл Нинн. Эта дилогия не напрасно получила "Порнооскар" — высшую награду в сфере фривольного кино. Режиссер, дитя трущоб Нью-Йорка, размахнулся по-голливудски и создал мир технократических иллюзий. Проводники в него — миленькие ангелы с невинными мордашками. В нагромождении компьютерной графики, спецэффектов и дорогих декораций причинные места актеров смотрятся еще более выигрышно. Из обычной порнушки получился порно-авангард, который можно изучать в университетах.

"Школьница 1, 2, 3", 2001 г., режиссер Сергей Прянишников. Специально для первой части фильма раздобыли советские школьные платьица и белые фартуки, девочкам повязали бантики, заплели косы, закрутили их баранками. А сами съемки устроили в настоящей санкт-петербургской школе. Потому-то кино вызвало такой скандал среди порядочных граждан: за "Школьниц" Прянишникова хотели отдать под суд. К слову, все актрисы, несмотря на худенькие тельца и маленькую грудь, достигли восемнадцати лет. А статья о порнографии в нашей Конституции замысловатая, поэтому режиссер вышел сухим из воды и на волне успеха прокатил еще две части кино для педофилов.

Нейтрально

Запретные кадры"Народ против Ларри Флинта", 1996 г., режиссер Милош Форман. Флинт — гигант американской секс-индустрии, владелец скандального журнала "Хастлер", интриган, распутник и делец. История жизни порно-карьериста легко трансформировалась в сценарий: налицо все популярные сюжеты, от судебных заседаний до пулевых ранений. На роль жены Ларри Флинта, распутницы со стажем, пригласили настоящую девушку "с прошлым" – Кортни Лав. И не прогадали: эск-супруга Кобейна сыграла практически саму себя очень вдохновенно. Фильм – басня с моралью: к финалу Флинта парализовало, а его жена утонула в бассейне.

"Ночи в стиле буги", 1997 г., режиссер Пол Томас Андерсон. Недалекий, но энергичный юноша Эдди мечтает о сладкой жизни. Повстречав режиссера взрослых фильмов, который взахлеб рассказывал о красивом и чувственном кино, Эдди бросается в порно с головой. Отныне он требует называть его Большой Член. Парень не слукавил: предмет его гордости и впрямь велик, а применить его по назначению можно на подпольной студии. Далее стандартно: слава, диско, блестки, кокаин. Век пустоголового порноактера недолог: больше наркотиков, меньше съемок, и вот он уже на улице.

Афиша мероприятий на сентябрь-2026: выставки, спектакли и концерты

Осень - то самое время года, когда хочется наслаждаться спокойствием и шепотом дождя. Клео.ру собрал лучшие спектакли, концерты и выставки сентября.

автор Анна Сорокина

ТЕАТР

Рок-н-ролл драма «46 минут»

В Театре на Трубной покажут рок-н-ролл драму «46 минут» по книге известного музыканта, одного из лидеров группы «Ундервуд» Максима Кучеренко: «это путь к детской мечте, длиной почти в полвека, пройденный за время звучания виниловой пластинки». Первый драматический опыт музыканта, который позволил создать настоящий театр воспоминаний из его прозы, поэзии, музыки и рисунков. Скетчи автора можно будет увидеть на выставке перед началом спектакля.

Когда: 15 сентября, 19:00
Где: Театр на Трубной (Неглинная, д. 29, стр. 1)
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Актриса»

Режиссерская концепция спектакля – «театр в театре» – обещает уникальный театральный опыт. Мария Аронова играет актрису, раскрывая закулисную жизнь театра со всеми ее противоречиями: страстями, интригами, предательствами и верностью. Это история о любви и ненависти, предательстве и верности, радости и горечи – вечных темах, переживаемых в остром и завораживающем закулисном диалоге.

Когда: 17 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке»
Билеты на сайте

Категория 16+

Комедия «Мой бедный Марат»

В основе этой постановки – пьеса Алексея Арбузова, одного из самых проникновенных драматургов советского времени. Его произведения всегда отличались редкой способностью говорить о сложном просто, а о вечном — искренне. «Мой бедный Марат» — как раз такая история: на фоне суровых лет войны судьба сводит троих молодых людей — Марата, Лику и Леонидика. Среди холода, голода и постоянной борьбы за жизнь в них пробуждаются чувства, которые навсегда скрепляют их невидимой нитью и предопределяют будущее.

Когда: 18 сентября в 19:00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 12+

Комедия «Последний пылкий влюбленный»

На афише — четыре персонажа, а фамилий актеров всего две. В этом и кроется главный секрет постановки: на сцене — дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко. При этом Алена предстает сразу в нескольких ролях, демонстрируя поразительную пластичность и чудеса перевоплощения: одна актриса — и сразу три совершенно разные женщины, каждая со своим характером, интонацией и правдой чувств. Такой прием превращает спектакль в настоящий актерский вызов и делает каждую сцену непредсказуемой. Дуэт Марата Башарова и Алены Бабенко создает на сцене комедию положений и характеров — полную тонкого юмора и жизненной правды.

Когда: 19 сентября в 19:30
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

Что: спектакль «Жизнь Ж..

Это — спектакль без слов, где тишина звучит громче любых реплик. В жанре «белой клоунады» для взрослых Виктория Мустафина и Ольга Аничкова проживут на сцене целую жизнь — от детства до старости. Смешное здесь соседствует с горьким, узнаваемое — с пронзительным: старые чемоданы, пластмассовые куклы, паузы, в которых умещается целая эпоха. Ретро эстетика не делает историю музейной: она про нас — про любовь и одиночество, про воспоминания и цикличность бытия, про то, что знакомо каждому вне зависимости от языка и страны.

Когда: 24 сентября в 19.00
Где: Музей-театр «Булгаковский дом»
, ул. Большая Садовая, 10
Билеты на сайте

Категория 12+

Спектакль: «Без Есенина»

На сцене трое: танцовщица Айседора Дункан, ее приемная дочь Ирма и муж Ирмы Илья Шнейдер. Но все внимание приковано к невидимому четвертому — Сергею Есенину. Он здесь везде и нигде: в паузах, в взглядах, в пустых стульях — как тень у шторы или незаконченная строка.

Когда: 26 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Спектакль «Море-океан»

Это новая редакция постановки «Человек, который ждет», в которой изменились смыслы и появился новый актерский состав. В центре истории — таверна Альмайер на краю земли. Ее постояльцы приезжают сюда со своими тайнами и воспоминаниями, а их судьбы постепенно переплетаются. В ролях — Сергей Аронин, Григорий Данцигер, Алексей Багдасаров, Светлана Корчагина, Дмитрий Соломыкин, Василий Бриченко, Наталья Златова, Сергей Белов, Михаил Гуро.

Когда: 27 сентября в 19:00
Где: «Дворец на Яузе», площадь Журавлева, 1
Билеты на сайте

Категория 18+

Музыкальная комедия «Укрощение строптивого»

Еще одна премьера, на этот раз музыкальная. Всех зрителей ждет путешествие в чарующую Южную Италию — туда, где воздух пропитан сладким запахом мандаринов, вино льется рекой, а жизнь течет в ритме веселых песен и страстных танцев. В этом уголке, где каждый закат становится поводом для праздника, разворачивается история, способная затмить даже самое яркое солнце: столкновение двух непокорных натур, в котором страсть рождается из противостояния.

Когда: 27 сентября в 19.00
Где: «Театриум на Серпуховке», ул. Павловская, 6
Билеты на сайте

Категория 16+

ШОУ-МЮЗИКЛЫ от «ГРАНД Театра»

«ГРАНД Театр» под руководством Дениса Тагинцева открывает новый сезон в Москве на сцене театра «Маска» серией масштабных танцевальных шоу-мюзиклов. Зрителей ждут показы остросюжетного спектакля «История в отеле. Танец на двоих» с участием 50 звездных танцоров и живым музыкальным сопровождением (18 и 19 сентября), постановка в духе немого кино «История в отеле. Ностальгия» (20 сентября), а также эксклюзивное шоу «Живые картины», оживляющее на сцене полотна Врубеля, Фриды Кало, Магритта (2 октября). Все шоу созданны в соавторстве с режиссером Егором Перегудовым.

Когда: 18, 19, 20 сентября и 2 октября
Где: Театр «Маска», Комсомольский проспект, 28

Билеты на сайте

Категория 6+

КОНЦЕРТЫ

«Посвящение Лучано Паваротти»

30 сентября в Доме Музыки оркестр «Русская Филармония» и Арт-проект «ТенорА XXI века» представляют проект — «Посвящение Лучано Паваротти». В этой программе прозвучат арии из опер и итальянские песни из репертуара великого певца. Вместе с Симфоническим оркестром Москвы «Русская Филармония» в этот вечер на сцену выйдут сразу несколько теноров. В составе Арт-проекта «ТенорА XXI века» солисты таких престижных сцен, как Большой театр России, Московские академический музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко и Новая опера Колобова.

Когда: 30 сентября, 19:00
Где: ММДМ, Космодамианская набережная, д. 52, стр. 8
Билеты на сайте

Категория 6+

МГАСО открывает НОВЫЙ СЕЗОН 2026/27

Московский государственный академический симфонический оркестр открывает 84-й концертный сезон 2026/2027 гг. — третий сезон с художественным руководителем оркестра, дирижером Иваном Никифорчиным. Сезон стартует 27 сентября в Концертном зале им.П.И.Чайковского: МГАСО открывает именной Абонемент № 33 «Московский государственный академический симфонический оркестр» вместе с Иваном Никифорчиным и солистом Иваном Бессоновым. 30 декабря 2026 г. МГАСО и Иван Никифорчин традиционно проводят уходящий год в Большом зале консерватории под чудесную музыку семейства Штраусов и их современников на концерте «Новый год с МГАСО». 

Билеты на сайте

Категория 6+

Анна Сорокина

редактор

Фото: magnific.com
Источник: Клео.ру