Каждый человек хоть раз задумывался о старости и о том, что ждет его на закате жизни. С какими сложностями он столкнется, как будет меняться к нему отношение не только окружающих, но и близких ему людей. Писательница и философ Симона де Бовуар, автор легендарного «Второго пола», еще в 1970 году выпустила монументальное исследование сложного и противоречивого отношения к старению в капиталистическом обществе. 

И вот, спустя более 50 лет, «Старость» де Бовуар вышла в российском издательстве Ad Marginem в переводе Георгия Синицкого. Есть нюансы, по которым внимательный читатель может вычислить, что труд написан в прошлом столетии, но в целом за полвека мало что изменилось – Симона де Бовуар создала универсальное высказывание, актуальное и по сей день. 

Сегодня, когда в обществе мы видим лихорадочный культ красоты и установку на сохранение молодости любыми доступными способами, интересно читать про отношение к старости в разные временные отрезки и у разных народов. Так, например, де Бовуар рассматривает, как социальный статус влияет на особенности старения: тяжело работавшие всю жизнь старики из низших слоев населения становятся обузой для родственников, их вытесняют на периферию общественного внимания и маргинализируют. Совершенно иной оказывается ситуация у тех пожилых, кто относится к привилегированному классу: тут мы видим, как меняется восприятие, к ним относятся как к мудрецам, уважаемым членам общества, жизненный опыт которых помогает уберегать молодых от ошибок. 

В «Старости» де Бовуар обращается к этнографии, социологии, философии и мировой культуре, разбирает, как поэты и писатели изображали пожилых в своих произведениях (спойлер: без уважения; редкий пример, где мы видим драму и трагедию старости – «Король Лир» Шекспира, чаще – пожилые высмеивались в комическом театре, например в комедии дель арте, где иронично подсвечивали их желание наравне с молодыми вступать в любовные игры и вести активную жизнь. В качестве примера можно вспомнить комедии Плавта). 

«Если бы мы шли прямым путем к совершенству, старость была бы лучшей порой человеческой жизни. Но наше движение – скорее, движение пьяницы: шаткое, валкое, несуразное, как раскачивание тростинки, колеблемой по прихоти ветра». 

Философы, поэты, мыслители – все как один боялись старости и сетовали на то, как с годами меняются человеческое тело, интеллектуальные возможности и физические силы. Они сопоставляют возраст с временами года и сравнивают старость с зимой – не только убелённые седины стариков похожи на снежный покров, но и общая промозглость, онемение, пассивность и окоченение ассоциативно напоминают нам о холоде одиноких дней, ожидающих в финале жизни. Де Бовуар изучает гериатрию и геронтологию, рассматривает изменение в социуме и вариативность пенсионного возраста. Автор фиксирует, что благодаря развитию общества старение отодвигается: то, что раньше казалось возрастом серьёзной зрелости (например, 40+), сегодня самый расцвет лет. 

Отдельно интересна глава про проживаемый опыт тела. Де Бовуар предлагает читателям задуматься и принять мысль о том, что старение неизбежно, но правильные поведенческие установки и привычки помогают нам долгое время сохранять молодость. Так, например, Андре Жид в 70 и Лафонтен в возрасте 72 лет считали себя мужчинами в полном расцвете сил, Толстой в 67 научился ездить на велосипеде, а Казанова в 68 отказывался списывать себя со счетов и очаровывал дам. После многочисленных приведённых примеров и изучения результатов всевозможных исследований автор «Старости» приходит к одной довольно очевидной мысли – «чтобы выйти из кризиса идентичности, необходимо честно принять свой новый образ». Есть и приятное: работники интеллектуального труда меньше других страдают от физиологического упадка и дольше сохраняют пластичность мозга, который непосредственно влияет на старение. 

Нельзя сказать, что это очень утешительная книга, но важная для тех, кто размышляет о течении времени, функциях памяти и телесных трансформациях. Кинематограф и современная литература предлагают разные варианты отношения к старости (например, вспомним боди-хоррор «Субстанция» с Деми Мур или последний роман Джулиана Барнса «Исход(ы)»), о ней все меньше молчат, и в культуре появляются герои зрелого возраста – не только как комические персонажи, но и вполне субъектные, героические. Если бы сегодня Симона де Бовуар могла посмотреть на общество, то заметила бы микрошаги по освобождению пожилых из-под гнёта стереотипов. Но пока, безусловно, этого мало – для идеального общества, в котором старости не существует вовсе. 

«Чтобы старость не обернулась жалкой пародией на прежнюю жизнь, есть лишь один выход: продолжать стремиться к тем целям, которые придают этой жизни смысл…»