| Форум > Архив "Творчество" > Октябрь 2006 года > Виноград |
Виноград
Помещаю рассказ, обещанный какое-то время назад посетителям форума "Живой уголок"
ВИНОГРАД
Есть люди, у которых память живая – она гудит и пенится – в ней сменяются лица, предметы, эмоции, ощущения. Такой человек живёт в сегодняшнем дне, зная, что вчерашний и даже позавчерашний от него никуда не денется. Сложнее, когда память упорно не желает работать, выражаясь компьютерным языком, «по умолчанию». События приходится, чуть ли не насильно, цеплять за детали, а эмоции выуживать из трактовок событий. Мелочи при таком раскладе приобретают особый смысл – они бережно, даже с налётом болезненности хранятся и лелеются. Потеря треснутой чашки, железнодорожного билета или фантика десятилетней давности превращается в мрачное, давящее своей неотвратимостью событие, от которого больно и досадно. Тем более – когда в принципе осознаёшь, насколько глупо так убиваться из-за пустяка. Но, в месте с тем, точно так же понимаешь, что больше нет верёвочки, за которую можно дёрнуть, «иконки», на которую можно кликнуть, нет фрагмента, способного вытащить за собой ворох картин, запахов, разговоров и даже снов. Не откроется одна из дверец, одно из «окошек» и некий прожитый отрезок времени провалился в небытиё, как будто его никогда и не было.
* * *
Я не могу, сколько не пытаюсь, вспомнить, что заставило меня, на тот момент – странную, угловатую девочку-пятиклассницу посадить дома именно виноград, вряд ли была какая-то ясная причина. Мой дед, адвокат, часто катавшийся по всему СССР по делам своих подзащитных, как-то осенью привёз из Узбекистана в крепкой плетёной корзине виноград, который был очень быстро съеден. И, повинуясь случайному порыву, я посадила виноградную косточку в один из многочисленных цветочных горшков. Даже не посадила – зёрна тогда я просто вминала в землю указательным пальцем, прямо рядом с другим растением, не заботясь об уместности такого соседства. Я выращивала своих зелёных питомцев бессистемно и, наверное, совершенно неправильно с точки зрения ботанической науки, но они об этом не знали и буйствовали, как только могли, иногда сами перебираясь друг к другу. Расставив для отвода глаз на письменном столе учебники, я могла часами переводить глаза с одного листа на другой, взгляд мой блуждал, вызывая во мне состояние, близкое к счастью. На вопрос «почему не сделана домашняя работа?» я ответить не могла никогда. Просто не сделана и всё.
Лоза выросла быстро. В первую же свою весну она распластала по оконному стеклу листья с застывшими слёзками-росинками, как у «ваньки-мокрого», словно пыталась, обливаясь потом, выдавить непостижимую для неё преграду. Куда делся сосед по горшку – неизвестно, кто это был – я тоже не помню. Скорее всего, лоза просто-напросто заглушила его своими мощными корнями, а может, это я сама сжалилась и отсадила беднягу. Ближе к зиме лоза стала сохнуть и почти вся её роскошная плеть превратилась в сухостой. А по весне всё повторилось снова, она возродилась практически из пепла, из нескольких почек. Однажды она даже зацвела! Конечно, это была всего лишь чахлая гроздь из несколько очень маленьких цветков, но едва обнаружив это, я, вся в предвкушении маленького пиршества стала усиленно следить за виноградом и, проснувшись, сразу бежала к окну - проверить как там будущая гроздь. Невзрачные жёлто-зелёные цветы превратились в крошечные завязи-точки. Но летом, пока я, как обычно, была на даче, они опали. Так бывает, когда растению чего-то не хватает – света, полива, жизненного пространства, полезных веществ в почве. Приехав в конце августа домой, я ужасно расстроилась – не потому что мне так хотелось поесть винограда, его ведь всегда можно просто купить. Это же были бы мои ягоды, выращенные мною, а не кем-то иным, чужим и далёким.
Лоза прожила, не покидая подоконника в моей комнате очень долго, больше пятнадцати лет. Но так уж получилось, что я надолго уехала в командировку и, несмотря на все просьбы и регулярные напоминания по телефону, растения мои частенько забывали поливать. Герани и, тем более, кактусы и прочее пальцатое-колючее пережили моё отсутствие. Лоза - нет. Это случилось тоже осенью, как и в тот год, когда у нас в доме дедовыми стараниями оказалась корзина с тяжёлыми гроздьями спелого винограда.
Я тогда ждала первого ребёнка - мы с мужем привезли будущую дочку из дальних краёв, где усиленно откармливали разного рода экзотическими фруктами. И, то ли беременность стала тому причиной, то врождённая сентиментальность, низменно вызывающая у окружающих дикое раздражение, но, обнаружив засохшее растение, я в тайне ото всех заплакала. Я не решалась опустошить горшок несколько месяцев – поливала его в надежде, что из какой-нибудь дремлющей почки вдруг, как чудо, в один прекрасный солнечный день пробьётся росток. Но чуда не произошло. Так сначала одним обитателем в моём доме стало меньше, а через какое-то время - одним больше. Ближайшие полтора года я об этой истории не вспоминала. Мне было, мягко говоря, не до винограда.
А потом мы решились на следующего ребёнка и, как многие женщины в таком состоянии, я занималась разного рода трогательной ерундой, скажем, снова попыталась вырастить из зёрнышка виноград. После съедания очередной, купленной в палатке на углу, увесистой тёмной грозди с крупными налитыми ягодами, я, вспомнив детство, распихала косточки по горшкам. Дело было осенью и, как и следовало ожидать, поначалу не взошло ничего, осенью вообще ничего не приживается и не всходит – солнечный день слишком короткий. Зато ближе к весне маленьких всходов появилось видимо-невидимо, и я, забыв о своих посадках, сперва даже не поняла, что это за одинаковые ростки, с листками, похожими на маленькие ручки. Многочисленные растения были вскоре розданы всем желающим за исключением трёх, которых я жестоко скрутила между собой, думая, что так будет красивее - три ствола в одном. Но, то ли им было тесно, то ли ещё по какой причине, но один ствол отмер. Осталось два. В ту пору у меня работала няня из Молдавии. Она сразу обратила внимание на виноград в горшке. Разглядывала его, всё повторяла, что так тесно и, на тебе, такие листья большие, значит сорт хороший. Я лишь пожимала плечами – из виноградных сортов я знала лишь два название – «кишмиш» и «дамские пальчики». Мы специально пошли с ней на рынок, где я, краснея от нелепости всей ситуации, показала няне – «вот, вроде такой». «Это же Изабелла!», - воскликнула она.
Было решено отправить виноград в естественную среду обитания, то есть в Слободзею, что в Приднестровье. Всё равно сросшиеся стволы в одном горшке не выжили бы, а ставить на окно кадку мне совсем не хотелось. Перед отъездом на Родину наша молдавская няня попросила меня обрезать обе двухлетние лозы – «у тебя, - говорит, - рука лёгкая». Ну да – что есть, то есть. Следила за мною, инструктируя со знанием теории процесса усекновения виноградных плетей - резали до пятой почки. Потом аккуратно всё упаковала и уехала. «Года через три будете пробовать – меня вспоминайте», - сказала я ей на прощанье. Больше у нас в доме эта женщина не появилась, а через какое-то время знакомые в Приднестровье рассказали, будто она говорила обо мне что-то не слишком хорошее. Но меня сейчас почему-то больше волнует, прижился ли виноград, удачное ли место ему досталось, хотя по сравнению с тесным горшком на подоконнике и в угол под забором наверное, показался Раем моему бывшему питомцу.
* * *
Тогда как раз шёл пост. Повертев в руках оставшиеся после обрезки увядающие растения, я порубила часть листьев в зелёный суп, а одну небольшую веточку сунула в зелёную бутылку из-под пива, хотя няня много раз говорила мне, что виноград черенками не размножается – в воде корней не даёт и возиться с ним бесполезно. Плеть так и простояла с мая до конца сентября, и вид у неё стал такой, что, медленно, но верно засыхая, окно она больше не украшала. Уже собравшись выкинуть её, я обнаружила торчащие прямо, словно лучи, в разные стороны, белые, ровные, в идеальном состоянии, корни. Сажать черенок дома осенью - дело гиблое, если нет лампы дневного света, это я знала хорошо. Сколько уже я, несмотря на всю свою растениеводческую везучесть, так загубила растений. А лампу дневного света покупать бесполезно – могут добраться дети.
Я была уверена, что виноград не приживётся, всё было против него, не оставив практически никаких шансов. Но не выкидывать же его, столько месяцев простоявшего на окне и давшего такие роскошные корни! Для очистки совести, я посадила его в белое пластмассовой ведёрко из-под мороженого, спрыснула с руки водой и, по сути, бросила на произвол судьбы, без особой надежды поливая раз в два- три дня, не чаще – что бы корни не гнили. И, решив во что бы то ни стало снова завести дома виноград, стала потихоньку запасать семена, что бы ближе к весне, когда день будет заметно прибывать, в который раз распихать их по горшкам с геранями, кактусами, каланхоэ, алоэ и прочей привычной городской оконной живность.
Но похоже с запасами я всё же поторопилась – черенок, несмотря на конкретную нехватку света, не только прижился, но и выпустил довольно-таки симпатичную почку, из которой быстро появились не по-осеннему нежные прозрачные салатового цвета листочки, чей радостный вид совсем не вязался с огрубевшими, покрытыми пятнами, «взрослыми» листьями. Я не верила своим глазам! Лоза жила, несмотря на всё, вопреки всему. Правда, не обошлось без происшествий - однажды, вернувшись из института, я поняла, что юные листочки кто-то сорвал – на их месте торчала короткая палка. Оказалось, это младшая дочь поживилась – показала нашей новой няне «цветочек». Я подошла к ребёнку и стала повторять «зачем же ты это сделала, цветочку же больно!», - сама больше неё веря в свои слова. Винограду, однако, это страшное событие повредило не сильно – в тот же день наметилась ещё одна почка, которая быстро распустилась во всей своей красе – листья напряглись, раскрылись и потянулись к свету. Да и пострадавшая от девичьих пальчиков куцая веточка не спешила сдаваться, разве что немного «всплакнула» у основания росинками и чуть ли не в тот же день показала мне маленькую почку в пазухе. Так я узнала, что у этого сорта тоже бывают «слёзки», застывшие прозрачные капельки размером меньше булавочной головки. И, если всё сложится хорошо, по весне, или даже раньше, виноград будет во всю «рыдать», раскидывая юные листья по пыльному стеклу.
* * *
Недавно, 14 октября, был Покров. Говорят, со дня на день выпадет снег, кое-кто мне говорил, что в Москве уже видели валящуюся неспешно с неба мокрую невнятную гадость.
Дом, где я сейчас живу, расположен очень странно – зимнее солнце нас мало радует, а значит, будет опять темно и мои цветы станут чахнуть и израстаться, в сильные холода отмораживая листья об оконное стекло, а я буду ужасно расстраиваться, глядя на всё это. Возможно – по той простой причине, что внутри меня живёт мой третий ребёнок. Если верить медицинскому атласу, он уже размером с ноготок и умеет слегка шевелить головой, ручками и ножками.
Я смотрю на подоконник, на его многочисленных жильцов, переживших осень, которые попытаются – для меня, пережить эту зиму.
Н © (22.10.2006 23:10)
Прямая ссылка
Н © (22.10.2006 23:10)
