«Право на дом и отечество нужно заслужить», — думала Маргарита, глядя в окно трамвая на розовую кремовую церковку и смоченную водой листву. При взгляде на них вспоминались почему-то слова из школьных учебников: «И вот в этом маленьком неизвестном русском городке и прошло детство великого поэта». Последнее время её родной город вспоминался всё чаще. Жизнь в столице научала видеть и ценить то, чего не замечали те, кто на всю жизнь оказался привязан к прогнившей российской глубинке. И вот, вооружённая этим умением, Маргарита снова перебирала в памяти события прошлого года.

Они были так не похожи друг на друга. Она и Лёша. Застенчивая, отчаянно мечтательная Рита и сильный, уверенный в себе Лёша. Но что-то потянуло их друг к другу. Теперь она только самой себе в самой глубине своего сердца позволяла признаться, что это было. Ей казалось, она исцелилась от какой-то тяжёлой болезни, проснулась от дремотного дурманного сна. Лихорадка любви сгинула, оставив после себя пустоту. Наверное, так и должно быть, когда любишь кого-то больше жизни. Не больше существования. Но больше собственной самости, своей индивидуальности. Когда растворяешь себя в другом человеке. И вот, когда она окончательно потерялась в лабиринтах чужих желаний, началось лето. Рита уехала домой.

И вот, когда она окончательно потерялась в лабиринтах чужих желаний, началось лето. Рита уехала домой.

Дом. Место, в котором душа черпает силы. Бесконечные тихие улочки. Узорчатые ставни домов, до того знакомые и родные, что кажется, забудь Маргарита историю своей жизни, они нашептали бы её прямо в сердце. Грязные тропинки с нависающими над ними мокрыми от дождя листьями. Воздух провинции, насыщенный полнотой времени, расслабленностью, которой никогда не бывает в столицах. Её комната. Заливающее её по утрам яркое солнце, бесконечная изумрудная зелень двора.

Рита забыла Москву с её безумным, отупляющим ритмом. Сутолокой встреч и бессмысленностью разговоров. И этим вечным вяжущим одиночеством. Забыла, словно стряхнула с себя наваждение, словно ожила, словно впервые увидела окружавший её мир. И он был прекрасен. Часто мы не понимаем, что счастливы, что в будущем не раз страстно пожелаем вернуться в текущий момент. Но тем летом Рита чётко осознавала, что была счастлива. Каждую секунду, даже плача.

Всё то, чем она жила год в Москве: учёба, университет, даже Лёша, стало далёким и неважным. А важное было в её душе. Она чувствовала, что напивается силой в родном городе, что жизнь вливается в неё через друзей. Это было потрясающее время. Как здорово было ощутить это братство родных душ, как замечательно было говорить начистоту. Как хорошо стряхнуть с себя покорство чужой воле и думать самой.

А самое главное, ощутить безмерную любовь окружающих тебя. Рита была собой: эгоистичной, тщеславной, необязательной, болтливой и хвастливой девчонкой, а друзья любили и уважали её. И это действовало лучше любых порицаний. Мы хотим, чтобы окружающие думали, что мы лучше, чем мы есть, и, получив похвалу, стремимся оправдать их ожидания. Болезненный процесс взросления, запущенный первой любовью, пошёл на полной скорости. Всё стало неважным. Авторитеты полетели в пропасть. Всё, что раньше составляло её жизнь и сущность, сломалось, и на этом месте возникла пустота, жаждущая быть заполненной.

Религия и вера стали слишком пустыми и шаблонными. Любовь стала казаться лишь навязшей на зубах отговоркой. Вдруг пришло сбивающее с ног осознание собственной ответственности и важности. Маргарита в собственных глазах перестала быть «неважным ничем». И всё стало значительным. Она полюбила людей, когда полюбила себя. И вдруг поняла, что любовь — это не растворение в чужеродной сущности, а уважение к другой личности. Уважение к опыту жизни, отличному от твоего собственного.

Всё, что раньше составляло её жизнь и сущность, сломалось, и на этом месте возникла пустота, жаждущая быть заполненной.

Любовь к себе принесла музыку в её жизнь. Мир оказался наполнен мелодиями так же, как он был наполнен красотой. По утрам у воздуха был запах мёда, свежести и ожидания чуда, днём он пах пылью и потом, а вечером истомой, негой и удовлетворённостью от работы, проделанной за день. Девушка вдруг попала в чудесный рассказ. И имя ему было — жизнь. Уезжая из дома, Рите хотелось лишь одного: пронести то, чему она научилась, через два оставшихся года московского сумасшествия.

И снова столица. Поначалу ветер её жизни сбил Маргариту с ног. Но она изо всех сил цеплялась за то, что скрыло в тайниках её сердца это лето: за дружбу, за любовь и за мечту. Главное, дом дал ей силы понять, что нет чёрных и белых красок. Нет плохих и хороших людей. Мы делаем выбор, и самое важное — это принять ответственность за его последствия.