Женщина в белом
Автор: Оксана Т
/ 03.09.2002
Телефонный
звонок раздался, когда я вытряхивала в кипящую кастрюльку термобигуди.
- Ксюша, как ваши дела?
- Порядок, Валентина Сергеевна! Мы вас ждем. Придете?
- Да-да, иду. Минуток через двадцать, ладно?
Когда-то няня появлялась на пороге ровно в 8.00. Но, посвятив долгие
часы созерцанию моих суетливых сборов, она отодвинула свой приход к 9
часам. Теперь, встретив её, я почти сразу убегаю, подставив сыну для поцелуя
нарумяненную щеку и не успев надоесть им обоим последними, бесполезно-бесценными
наставлениями. Я ничего ей не говорю. Нечестно заставлять чужую женщину
смотреть, как я бегаю по квартире в одних колготках, снимая по дороге
бигуди.
- Мам, отгадай на букву "К".
- Мне некогда, малыш! Иди в своих монстров поиграй.
- Я в монстров не могу. Вчера у одного рука отпала, и он сразу потерялся.
А без него нельзя.
Я включила утюг и полезла под кровать разыскивать исчезнувшего монстра.
Пластмассовый уродец нашелся под сплетением проводов. Бигуди закипели.
Телефон не звонил. Ребенок возил в большом грузовике разноцветную компанию
монстров. Накручивая бигуди, я улыбнулась своему сонному отражению. А
раньше я умела огорчаться, например, из-за неудачного отражения в зеркале.
Правда, это было давно. В прежней жизни. До Аварии. Часы вытягивали из
моего запаса минуту за минутой.
Я гладила кофточку, перекатывая языком "Жара, жара. Жареное солнце…"
- Мам, ты что поешь?
- Песенку.
- Какую?
- Взрослую. Иди играй, малыш, я и без тебя не успеваю.
Кофточка у меня белая. К ней полагаются джинсы цвета "Вологодского" сливочного масла, белые кроссовки и светлая штормовка. Популяризаторы от психологии пишут в своих брошюрах, что белый цвет выбирают люди, преодолевшие в жизни серьезные трудности. Белая одежда непрактична. Но ведь от прошлого - не уйдешь?
* * *
Авария разбила жизнь на две части - "до" и "после". "До" - наша молодая
семья вписалась в рыночную экономику. Муж окончил курсы "Microsoft" и
работал в крупной фирме. Я растила сына. Дорогие игрушки и красивые детские
костюмчики. Отпуск в Турции. Первые в нашей жизни "Жигули". В 3 года сына
отдали в сад, я вышла на работу. Началась рутина: детсад, работа, магазины.
То ребенок заболеет, то сами поругаемся. Всё как у всех. А потом…
Знаете анекдот: "Если вы хотите резко изменить вашу жизнь, ударьте камнем
по лобовому стеклу 600-го Мерседеса"? Не смешно! Мы с сыном уже садились
ужинать, когда зазвонил телефон. Голос мужа был растерянным и злым: "Я
попал в аварию. Не волнуйся, сам не пострадал. Сейчас оформляют протокол…"
Короткие гудки. Воображение рисовало мне то лежащие на мостовой трупы,
накрытые черной тканью, то разбитый "Мерседес" и распальцованного хозяина,
идущего на моего мужа с пистолетом. Наконец, в прихожей раздался звонок.
"Мрачный муж пришел" - подумалось мне, но улыбнуться я не решилась даже
внутренне.
Слава Богу, оказалось, что пострадавших нет. Но кроме нашей было разбито две машины. Хозяин дорогой "Вольво" жил "по понятиям". И разговаривать от его имени приехали бандиты. Нам объяснили, СКОЛЬКО мы должны денег. Цифра превышала предел, за которым кончается осознаваемая величина и начинается просто "много". Чтобы нам не захотелось "откосить", "братки" пришли домой к свекрови и повторили объяснение ей. Проверять, знают ли они адрес моих родителей, где в эти дни оставался ночевать наш сын, мы не решились. И начали собирать деньги. На наш разбитый Форд "Probe" нашелся покупатель. Мужик "запал" на спортивную, редкую в 95-ом году в Москве машину, согласился заплатить половину денег сразу и ждать, пока мы отремонтируемся. На бумажке в клеточку(!) муж написал расписку незнакомому человеку: "Я, такой-то, взял в долг $4500…"
Мы лихорадочно занимали деньги. Из дома исчезли компьютер, принтер, видеомагнитофон. Всё, что мы нажили, на глазах теряло ценность, превращалось в мелкую разменную монету. Все деньги уходили на выплату долгов и процентов. На работу я теперь ходила пешком. За зиму пропитанная солью грязь разъела мои дорогие австрийские сапоги. Зато сумок больше не было! Полбатона хлеба - мне на обед. Полбатона - мужу. Сына, слава Богу, кормили в садике. Молоко ему мы покупали всегда.
Опустели закрома. Сначала закончились макароны, потом - картошка. Кофе. Сахар. Когда исчезли чай и всё варенье, стало туго. Пошли в ход недоеденные сыном в младенчестве молочные смеси. "Мясное" блюдо получалось, если пожарить на подсолнечном масле морковку и полить ею пшенную кашу. Встречая соседок с тяжелыми сумками, я представляла, как их дети будут клянчить чипсы до ужина. Мужья - делать бутерброды с толстыми ломтями ветчины. А сами соседки - жарить куриные окорочка, крошить в салаты помидоры и пить чай с шоколадными конфетами. Подруга Ирка "подарила" мне два пакета просроченного "сублимированного картофеля". Серый порошок заливался кипятком и превращался в подобие картофельного пюре, отдававшего прелой листвой и какой-то химической дрянью. Ка-ак мы лопали этот "картофель"! Ирка смеется и отмахивается, когда я вспоминаю этот "подарок", а у меня до сих пор на глаза наворачиваются благодарные слезы.
Жизнь теряла краски. Шампуни, кремы, средство для мытья посуды. Прокладки,
наконец. Какое место занимают эти мелочи в нашей жизни? Представьте себе
дорого одетую молодую женщину, у которой закончились тональный крем и
губная помада! Муж целовал мне руки и повторял, что без меня бы он пропал.
Но высший балл я получила из уст свекрови. Её звонок прозвучал у нас через
полгода после аварии. Я сняла трубку:
- Алло?
- Ксю-у-ша? Ты еще тАм живешь? - я поняла, что глаза у нее вылезли на
лоб. А мне до той минуты и в голову ни разу не пришло, что не каждая жена
осталась бы с мужем, попади он в такой переплет.
И все же, я сломалась. Сломалась, когда сын, водя ложкой в тарелке с
пшенной кашей, спросил:
- Мам, а что ж ты мне огурчика не купила? Забыла, что ли?
У меня опустились руки. Мужа в тот вечер я встретила словами:
- Всё! Я больше ГОТОВИТЬ НИЧЕГО НЕ БУДУ. Ешьте, что хотите.
Он посмотрел в мои сухие глаза:
- Ксанка, милая, не плачь! Я денег принес. Вот, - и достал 2 крупные купюры.
- Я не плачу. Их ведь отдавать надо?
- Нет, это - нам! Честное слово! Я уже отдал в этом месяце, а это - остаток!
Деньги, конечно, предназначались кредиторам. Но я дала себя уговорить
их взять. Шел десятый месяц после аварии. И оставалось еще 4 месяца до
дня, когда муж отдал последний занятый доллар.
* * *
- Мам, я апельсин хочу!
Это был "ход конём" - если он сам почистит апельсин, надо будет делать
генеральную уборку. Я улыбнулась, наскоро докрасила левый глаз и пошла
на кухню. Довольный сын пристроился мне на колени.
- Когда я вырасту, у меня машина будет - "Ламборджини". Она стОит - как
30 папиных!
- Может, лучше - 30 папиных? - я вытерла с его подбородка сок.
- Нет, мам, ты ничего не понимаешь!
- Ну ладно, хорошо. Корми бабу Валю борщом и котлетами, ты остаешься за
хозяина!
- Угу! А мы вечером пойдем на карусели?
- Если успею до 8 вернуться, то пойдем…
В прихожей зазвонил звонок.
- Баба Валя пришла!
Я высыпала в мусорное ведро оранжевые корки, сполоснула руки.
Утро кончилось, начинался рабочий день. По лестнице я теперь хожу пешком. А у подъезда меня ждет единственная не белая обновка последнего времени. Это - моя серая "Вольво", той же модели, цвета и года выпуска, как разбитая в давний злополучный октябрьский вечер. Я вот всё думаю, может поменять её на белую?