Она любила книги. В ее доме водилось много книг. Они постоянно причитывались и кочевали с полки на полку в большой, сделанной по особому проекту библиотеке, а по ночам, как казалось хозяйке, книги жили собственной жизнью: истории, рассказанные в них, будто оживали и снились обитателям книжного дома.

Год назад она переехала. С библиотекой, спроектированной под заданные размеры, пришлось расстаться. Просторные шкафы из благородного темного дерева со стекленными, открывающимися, как и положено библиотечным полкам, наверх дверцами, осиротели. Упаковывая книги и раскладывая их по коробкам, она переживала, что станется с библиотекой при новых хозяевах, и, когда случайно на улице встретила новых жильцов своего старого дома, не смогла отказаться от приглашения посмотреть, как они в нем обустроились.

Зашли. Посидели в гостиной. Пошли на кухню. Попили чаю.

Она ерзала на стуле в нетерпении посмотреть, как там библиотека, которую грозились полностью разобрать, но проситься в кабинет, граничащий со спальней, было неудобно. Хозяева посматривали на нее с любопытством:

— Может, еще сахарку?

— Нет. Спасибо, мне уже нужно идти.

— Ну, как знаете…

Стоя на пороге, она медленно в отчаянии натягивала туфли, когда, наконец-то, услышала долгожданный вопрос.

— Хотите кабинет посмотреть?

— Очень хочу!

По коридору бывшая хозяйка дома бежала почти вприпрыжку, скидывая на ходу туфли. Она открыла дверь кабинета и оторопела: от библиотеки остался один шкаф и тот пустой, остальное разобрали. И ни одной книги! Она должна была радоваться, ведь что-то сохранилось, но ей стало невыносимо грустно. Пустые полки безразлично смотрели на нее. В них больше не было жизни. В доме, в котором не живут книги, библиотека умерла.

Она полезла в сумочку и достала томик стихов Пастернака, который носила всегда с собой.

— Вы позволите?

Дождавшись одобрительного кивка, она открыла стеклянную дверцу и положила на полку свою любимую книгу. «Покойся с миром, моя библиотека».