Сашке - девятнадцать. Сашка счастлива. Сашка влюблена. Она любит в Лёне всё и даже больше. Лёня гордость факультета. Лёня - Сашкина судьба. Лёня любит Сашку. Он дарит ей цветы. Он пишет ей стихи. Он любит в Сашке всё: летящую походку, летучую улыбку, летние всполохи зелени в глазах. Леня делает Сашке предложение и дарит ей маленького розового хомячка. У хомячка чёртики в глазах и черное ухо. Сашка безусловно согласна. Хомячка она называет Тимкой.

Тимка полноправно воцаряется в квартире Сашки. Сашке с ним не так одиноко. Сашкины родители в экспедиции, а брат в армии. Тимка бегает по комнатам, шуршит старыми газетами и обгрызает Сашкины конспекты. Он забирается к Сашке на плечо и смирно сидит там, пока она слушает, как Лёня по телефону читает ей Байрона. В оригинале.

Дождливым октябрьским вечером, после лекций и халтуры в Пушкинском Сашка возвращается домой, а Тимки нигде нет. Его нет ни в ящике письменного стола, ни за банками с крупой на кухне, ни под батареей, где он свил себе гнездо. Сашка плачет и звонит Лёне. Лёня приезжает и утешает Сашку. Он остается у неё ночевать.

Мир по-новому улыбается Сашке сквозь осенние тучи. Лёня ласков и сдержан; каждое утро он едет домой есть бабушкин завтрак. Лёня и Сашка составляют список гостей на свадьбу и покупают кольца. Они ходят в гости к Лёниным родителям и пьют с ними чай. Через пару недель Сашка находит грязного, похудевшего, но довольного Тимку под почтовыми ящиками в парадном. Еще через пару недель весь подъезд стоит на ушах от невесть откуда взявшихся разноцветных мышек, наводнивших подвал, лестницу и прочие полости дома. Сашка хохочет и одобрительно щекочет Тимке пузо. Тимка смущенно забирается ей в рукав.

Лёне покупают костюм в "Березке". Сашка покупает 5 метров шёлка на свадебное платье. Плюс двадцать сантиметров для бантика не шею Тимке.

У Сашки кружится голова в метро. Сашка идёт в поликлинику. Из поликлиники она бегом бежит в Универ, перепрыгивая через лужи. Лёня ласков и озадачен; у него госы и подготовка к аспирантуре. У его родителей и бабушки - сердце. Вопрос лучше решить самим. Лёня не может допустить, чтоб Сашка потеряла год учебы. Лёня не может допустить, чтобы по факультету пошли толки. Лёня ласков и настойчив: кроме того у тебя есть Тимка! Сашка кивает. Сашка согласна. Лёня - её мужчина. Они будут жить долго и счастливо и умрут в один день. А мама далеко. Сашка сдает экзамены и сдает анализы.

В первый день после зимней сессии играют свадьбу.

Через неделю Лёня отвозит Сашку в больницу. Сашка старается быть смелой. Она смотрит в окно, в белёсую морось и думает о разноцветных мышатах.

Сашке больно. Сашка просыпается невовремя, а потом долго-долго спит.

Утром доктор говорит, что всё пошло не так, и это фатально. Сашка старается быть смелой. Доктор говорит о кастрации похотливых козлов, и у него дрожат руки. Сашка звонит Лёне, и он привозит ей апельсины и бабушкины тапочки. Лёня ласков и печален. Сашка целует Лёню и напоминает, что Тимка ест практически всё. Через три дня рано утром доктор ловит для Сашки такси и отправляет её домой. Лёня хотел приехать, но он у родителей, у него на нервной почве разыгралась мигрень.

Сашка приходит домой. Сашка находит окоченевшего Тимку, застрявшего в секциях батареи. Сашка не плачет. Сашка кладет трупик, розовый трупик с черным ухом, в коробку из-под свадебных туфель. Сашка идет во двор. Руками и столовой ложкой она выкапывает ямку в промерзшей земле. Она хоронит Тимку.

Они развелись через четыре года. Ни жизнь, ни смерть Тимки не имели к этому никакого отношения.