На платформе много людей. Уезжающие, провожающие. Грустные улыбки расставания, недосказанные слова, поцелуи до встречи.
Ты одиноко стоишь, немного сутулясь. Остеохондроз не щадит. Совсем седой, но довольно моложавый для своего возраста. У ног небольшая дорожная сумка. Я иду быстрым шагом к тебе навстречу. Ты беспокойно и почти безнадежно ищешь глазами меня в толпе.

***
«Хвостик, ах ты мой хвостик», - ты гладишь меня по светлым кудряшкам. Сильными руками поднимаешь с пола, усаживаешь на колени. Я, наконец, устроившись, принимаюсь с серьезностью рассматривать большую пуговицу на твоей рубашке. Ты целуешь меня в лоб, аккуратно расправляешь бантики на голове, берешь в руки книжку и начинаешь читать: «У Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том». Я, не отрываясь от пуговицы, внимаю твоему тихому голосу, и синхронно нашептываю заученную, но не менее от этого любимую, сказку.

«Папиным хвостиком» меня называет мама, потому что я хожу за тобой по пятам. Если ты занят, устраиваюсь со своими игрушками неподалеку, так, чтобы твой силуэт находился поле моего зрения. Если ты выкраиваешь время, мы вместе играем, рисуем, читаем. Свободные часы проводим почти всегда вдвоем. Мама работает сутками, приходит домой, отсыпается и опять исчезает. А нам ничего не остается делать, как наслаждаться обществом друг друга. Мы гуляем по парку, катаемся на каруселях, ходим в кафе «Снежинку» есть мороженное. Ты покупаешь мне разноцветные шарики, игрушки, обожаемые мною леденцы на палочке. Театр и цирк обязательны в программе обоюдных развлечений.

***

«Хвостик, ах ты мой хвостик», - ты гладишь меня по светлым кудряшкам.

Секунда. Вырываешь меня взглядом, улыбаешься, машешь рукой. Улыбаюсь в ответ, но хочется плакать.
Полчаса, всего лишь тридцать минут за последние три месяца выделила нам суетливая жизнь на свидание. Скоро поезд увезет тебя.
Мы не чужие, но года и километры отдалили нас. Сейчас видимся в сердце страны между двумя поездами.
Я смотрю на твое сияющее лицо, одухотворенное моим ожидаемым неожиданным появлением. Как же я люблю тебя! Самый замечательный папа на свете, подарок, который я, возможно, не заслужила.

***
Ты провожаешь меня в первый класс. Я нарядная, в коричневом платьице и белом фартучке, иду с большим букетом из астр. Ты несешь мой портфель. После линейки выпускаешь мою руку из своей широкой ладони. Я, оглядываясь, ухожу с группкой ребятишек вслед за учительницей, а твои глаза блестят счастливой грустью.

Хвостик растет. Наше общее свободное время сокращается, интересы разнятся. Мои школа, друзья, секция лишают возможности частого общения.
Когда я делаю уроки в своей комнате, склонившись над учебниками и тетрадками, ты робко заходишь, садишься на дальний стул, якобы читаешь книгу, а сам искоса любуешься мной.

Иногда вечером сидим за кухонным столом, и я торопливо рассказываю о прожитом дне, а ты молча слушаешь, киваешь. Часто я покидаю тебя, чтобы запереться в своей комнате с магнитофоном или сбежать на встречу с подружками. Ты коротаешь время в одиночестве и ждешь меня. Ты всегда меня ждешь…

***

Ты коротаешь время в одиночестве и ждешь меня. Ты всегда меня ждешь…

«Привет, папуль! Как дела?» Я целую тебя в гладкую щеку.
«Да ничего, вот собрался на родину».
Мы обмениваемся вопросами-ответами. Ты интересуешься моей работой, мужем. Я спрашиваю о маме, здоровье. Беседа не клеится. Мы смотрим друг на друг, как будто пытаемся запечатлеть в памяти, найти что-то новое.
Удивительно, мы внешне совсем не похожи. Сейчас в своих пятьдесят шесть ты утратил былую яркость. А когда-то хвостик гордился своим самым красивым папой на свете. Статный брюнет с серо-зелеными глазами, ты был видным мужчиной. Я же унаследовала мамино скромное обаяние. Зато мы одинаково щуримся и обходим лужи. Мы духовно близки, мы оба несгибаемые оптимисты.

***
«Студентка уже! В этом году поступила в педагогический университет», - сама гордость говорит твоим голосом. Мы идем по деревне, где все знают тебя с детства, и ты, приветствуя прохожих, сообщаешь им о своей радости.
Миновав крайний дом, мы вторгаемся в лесную чащу. В спортивном костюме, ветровке и резиновых сапогах, с удочкой в одной руке, котелком в другой, следую за тобой, кряхтя, преодолеваю бурелом. Каких-то сорок минут, и мы на берегу озера. Ты отвязываешь лодку, кладешь туда наши скромные пожитки, помогаешь мне залезть в нее. Лодка рассекает озерное спокойствие.
Ты учишь меня забрасывать удочку. Вскоре на моем крючке трепыхается первый пойманный окунь. Ты бережно снимаешь его и возвращаешь в воду.

***
До отправления поезда осталось пять минут. Мы обнимаемся, ты берешь сумку и исчезаешь в вагоне. Я смотрю, как ты устраиваешься у окна.

***

Три часа ночи. Ты открываешь дверь. Я - выпускница университета, проскальзываю мимо тебя в квартиру. Через пятнадцать минут, избавясь от праздничного великолепия, прихожу на кухню, где уже стоят две чашки со свежезаваренным чаем, печенье и конфеты. Предлагаешь мне подогреть что-нибудь посущественнее. Я отказываюсь. Мы садимся на табуретки и начинаем мечтать о моем пока туманном будущем. Вдвоем встречаем рассвет моего первого по-настоящему взрослого дня.
Спустя месяц я уезжаю в другой город, оставляю тебя одного.

***

Мы вдвоем встречаем рассвет моего первого по-настоящему взрослого дня.

Поезд начинает свой путь. Я машу тебе рукой, посылаю воздушные поцелуи. Ты уехал… Тихо иду в сторону метро, тоска занозой ноет в сердце.
Ты всегда был, есть и будешь самым лучшим в моей жизни.
Ты первым из всей родни познакомился с моим будущим мужем. Не одобрил мой выбор, но свое мнение высказал кратко ненавязчивым намеком. Я сделала вид, что не поняла, ты промолчал.
Я еще не обрадовала тебя внуками, о которых ты так мечтаешь. Но ты ни разу меня этим не попрекнул.
Мы живем в разных городах. Видимся два-три раза в год. Но даже в эти короткие встречи почти не говорим, общих тем мало. По телефону общаемся редко, провода разделяют еще больше.
Но я точно знаю, что ты - мой тыл, ты не отвернешься никогда, ты протянешь мне руку, и не откажешь ни в чем. Так было всегда.
Ты готов принять меня в любое время обратно, сорваться с места на любой мой зов, принять любое мое решение.

***
По дороге идут двое. Светловолосая девочка и крепкий мужчина. Сумерки поглощают их. Они идут, взявшись за руки, из ниоткуда в никуда. Девочка боится, как бы тени окружающего леса не утащили ее, и жмется к папе. Мужчина, видя страхи дочери, поднимает ее и сажает к себе на плечи. Они продолжают свой путь. Мужчина напевает «Историю Любви» Поля Мориа. Дочка прижимается подбородком к его затылку и тихо шепчет: «Я тебя очень люблю, папочка!»