Все говорили о том, что настала весна. Об этом уже не первый день кричали по всем каналам, на каждой частоте, на любом перекрёстке. Об этом говорил почерневший и скукожившийся снег вдоль дороги, об этом нежно шептало умытое полупрозрачными облаками небо. А для Сони всё это было слухами. Она не чувствовала её прихода. В сознании Сонечки всё ещё мела вьюга, взгляд скользил по миру, как по льду - зима не хотела её отпускать.

Она не отпускала её уже два года. С тех пор, как вгляд его глаз обжёг Соню своим холодом. Она была для него одной из многих, он для неё - единственным, богом, совершенством. Она никогда бы не подумала, что сможет так полюбить - без оглядки, преданно, бесконечно, чисто. Это случилось. Но Соня стояла перед белой, ровной, ледяной стеной, утёсом, о который разбивались все её мечты. Он видел это и… Издевался? Хотел обратить всё в шутку? Считал хорошей знакомой и не более того? Она не могла понять, как ни пыталась.

Просить совета у подруг было бесполезно. Все они только разводили руками - как это может быть: их Сонечка, которая может успокоить, ободрить, пожалеть всех и каждого, не знает, что делать? Легко давать советы друзьям, когда беда - не у тебя, когда голова работает хорошо и чувства можно подчинить какой-то логике, анализу. А теперь - нет. Соня потеряла умение трезво думать, по крайней мере, о нём. Постепенно Соня-солнышко, его ненаглядное солнышко, превращалась в затворницу с пустыми, смотрящими куда-то туда, внутрь, в снег души глазами.

Поэтому весна её ничуть не трогала. Каждое воскресенье она просыпалась в своей небесно-голубой комнате, залитой солнцем и с тоской думала: "Ещё один выходной, который мы не проведём вместе. Как всегда". Это воскресенье было немного другим.

Тишина. Темнота. Приятная утренняя нега. Но вот постепенно Соня начинает различать звуки: простучал трамвай, где-то хлопнула дверь, заспорили о чём-то своём болтливые птицы. Она открыла глаза. Комната чем-то смутно напоминала Эдем. Сквозь персиковые шторы лилось яркое весеннее солнце, ласково обнимая её своими лучами.

Свет струился, как ручьи, как слёзы по её щекам, стекал по шее, рукам. Соня зевнула и потянулась сладко-сладко, как это умеют делать только кошки. Настроение против обыкновенного, было замечательным. Она подумала, что неплохо бы было отдать дань этой весне ("не зря, наверное, с ней так носятся?") и сделать генеральную весеннюю уборку в квартире.

В самый разгар процесса Соню буквально прибила к полу мысль: "Я за всё утро ни разу о нём не вспомнила!" Что-то неприятное и непривычное застучало в виске: "Может, всё это неправильно? Вдруг, он действительно не для меня?" Размышления прервал телефонный звонок:
- Привет! - раздался в трубке знакомый до боли, до судорог, до комка в горле голос.
За миг в её голове всё перевернулось, смешалось, а затем вдруг стало на свои места: "Да! И только так!" Она слушала его внимательно, не говоря ни слова. Лишь в конце разговора на его предложение встретиться, Соня ответила с умиротворённой улыбкой:
- Извини, у меня сегодня другие планы. Мне нужно выкинуть весь хлам из своей жизни.
И повесила трубку…

…Утро новой недели. Новой жизни. Соня распахнула шторы и с удивлением обнаружила, что от вчерашней капели не осталось и следа. За окном дул ветер и снежинки носились туда-сюда, как ненормальные. Всё было засыпано снегом. Как будто бы и не было этой "настоящей" весны.

Пора было на работу. Она стояла на остановке, слушала вьюгу и думала: "Странно. Я опять не попала в общий ритм. Совсем недавно природа расцветала, а я даже не замечала этого, для меня и разницы-то не было: весна-осень, радость-грусть - всё одно, серое. А теперь? Ну что это за безобразие? Все зляться, ругают эту надоевшую зиму, которая не хочет уходить. А в твоей душе тает вечная мерзлота, глыбы льда превращаются в весёлые лужицы. Ты радуешься непонятно чему. Вчера, например, ты променяла свидание на романтический вечер с тряпкой, мусорным ведром и пылесосом. И от чего тут веселиться?" От этой "нотации" её отвлёк разговор двух девушек:
- Как эта зима надоела!
- Ой, и не говори! Я только что новые шмотки из шкафов достала, а тут…
- Кстати, о шмотках! Мы недавно были в таком классном магазинчике! Я себе купила…
Но узнать об обновлениях гардероба этой девушки Соне не удалось - подошёл её автобус . Она устроилась у окна и посмотрела на них: "Бедные! Они не знают, что такое весна. Настоящая весна. И объяснить этого никто не может. Жаль". И Соня, достав книжку, углубилась в чтение. А на улице в это время страстно танцевали свой последний, теперь уже точно последний фокстрот белые мухи…