Ливень. Он начинается тогда, когда небо плачет. Темные тяжелые тучи закрывают небо, словно черная мантия, редкие украшения молнии грозно разрывают темноту. И тогда первые капли ложатся на землю. Крупные, теплые капли. Первые слезы. Остановить стихию уже невозможно, и ливень разрывает пространство своими стремительными струями.

Я сижу на веранде, поглядывая на океан. Капли дождя барабанят по водной глади. Зябко. В руках сигарета, на столе пачка "Прозака". Уже 31 день тебя нет, а этот дождь, мелкой дробью стуча по крыше, напоминает мне о нас.

Ты стоял на обочине весь мокрый. Я еще издалека увидела руку в стене дождя. Обычно я не останавливаюсь, но тогда я это сделала. Ты приоткрыл дверь машины, и я увидела смуглое лицо, вода струйками стекала с волос. Ты поцеловал мне руку, губы были такими теплыми. Глаза с чертовщинкой смотрели на меня исподлобья. И тогда я поняла, что пропала.

Мы приехали ко мне, выпили горячего чая с молоком. Ты пил Эрл Грэй. В шкафу все еще стоит банка. Для тебя. Я даже покупаю молоко.

А после был камин и красное вино, ужин при свечах. Просто хотелось сделать тебе приятное. Ты почти не рассказывал о себе, смотрел своими темными глазами. А потом был плед, вино и ночь, та незабываемая ночь. Дождь уже, казалось, не барабанил, а скользил по крыше. И я растворилась в твоих руках, целовала влажные волосы, отдавалась тебе.

Ты остался у меня. Я берегла тебя, как самое дорогое, что у меня было. A ты был самым дорогим в моей жизни.

На твой день рождения мы были в Париже. Я подарила тебе этот город, с его оживленными улицами, красивой рекой, галереями. Я любила тебя в Париже, я любила тебя, забыв обо всем на свете. Мы танцевали на Елисейских полях, и дождь опять застал нас. Он гладил твои губы, целовал мою шею. А в лужицах отражался великолепный рыжий осенний город.

Ты часто подолгу сидел со мной на веранде, смотря на дождь. Океан буйствовал где-то внизу, рябая поверхность пенилась и бурлила. Я прижималась к тебе, иногда засыпала на твоей груди. И никогда не верила, что это происходит со мной, что ты есть в моей жизни. Я была счастлива.

Я сделала тебе подарок. Сейчас жалею о нем, ведь говорят, что дарить часы - плохая примета, они отсчитывают время, время, отведенное для чего-то.

Ты всегда обнимал меня двумя руками, стоя на веранде, прикуривал сигарету от моей. Но ты никогда ничего не говорил, ты молчал о том, что чувствовал. Так было лучше. Ты хранил свои тайны, узнав все обо мне.

А теперь я каждый день жду тебя. Ты просто ушел однажды утром, когда сияло солнце, а я еще спала. Ты не ушел в дождь, который нас соединил, ты просто ушел в никуда. И я не знала, придешь ли ты вновь.

Который день почтальон не приносит газет. Наверное, в такой ливень не приходят даже почтальоны. Сигарета обожгла пальцы.

Вслушиваюсь в дождь. Он еще отчетливее барабанит по крыше, стучась ко мне.

Тянусь за сигаретой, и твоя рука в промокшем свитере ловит мою. Ты обнимаешь меня, и я понимаю, почему идет дождь, почему ливень бился об окна, болтал океан и смывал все дороги. Он звал тебя ко мне, и ты вернулся. Я прижимаюсь к тебе.

А ливень набирает силу, и кажется, что он вот-вот пробьет крышу.