«Полночь в городе! Здравствуйте, мои дорогие полуночники… С этой минуты и до 6 утра с вами буду я – Максим Сладкий!»

Проговорив положенный текст, Максим привычным жестом вывел в эфир новый хит от «Блестящих», отключил микрофон, снял наушники и задумался.

Уже два года он работает ди-джеем на Радио. Два года три раза в неделю выходит в ночной эфир самой популярной радиостанции. Два года пустых слов, остроумных и откровенно бездарных монологов, фирменных джинглов, рекламных блоков и музыки. Бесконечной, тошнотворной, слившейся в одну, не имеющую названия ноту, музыки.

Максим пришел на Радио не новичком. Еще в школе он был ведущим школьного радиоузла. Потом была работа на «первой кнопке» трехпрограммника, потом появились коммерческие радиостанции, и он успел поработать на нескольких из них. Но известность и популярность ему принесла работа на Радио. Редактор музыкальных программ не ошибся в выборе: мягкий, обволакивающий голос Максима не оставил равнодушными страдающих бессонницей горожан. По количеству приходящих писем он стабильно опережал других ди-джеев, даже работающих в прайм-тайм. Частенько, придя в студию, он обнаруживал не только послания с признаниями в любви и верности, но и кое-что более ощутимое.

Частенько, придя в студию, он обнаруживал не только послания с признаниями в любви и верности, но и кое-что более ощутимое.

Вот и сегодня (не зря он вот уже неделю рассказывал слушателям, что именно сегодня будет отмечать два года работы в эфире) перед ним стояли: бутылка дорогого коньяка, несколько коробок конфет, яблочная шарлотка (почему-то только половина) и нечто плюшевое (то ли мишка, то ли собака, то ли бегемот). Он равнодушно взирал на подарки и думал о тех, кто их принес. Перед глазами возникла стайка разновозрастных девиц, которая встретилась ему в вестибюле. Они явно поджидали его, стараясь угадать в каждом проходящем мужчине те черты, которые навевал им его голос. Но кумир опять проскочил неузнанным. Это было нетрудно. Ведь они ждали атлетически сложенного красавца-блондина с голубыми глазами (как вариант – жгучего брюнета), а никак не невзрачного очкарика небольшого росточка.

Они – это поклонницы. Фанатки, маньячки… Преследующие, надоедливые, прилипчивые, не оставляющие в покое.

Маньяки отличаются от прочих слушателей. С прочих слушателей довольно и любимой музыки в эфире. Они будут счастливы, если ди-джей в «Программе по заявкам» прочитает их письмо и поставит песню для любимой тещи (жены, мамы, бабушки...). Маньяки – слушатели особой породы. Им нужно особое внимание, они дозваниваются в эфир бесконечно (и как им это удается?!) и скрупулезно подсчитывают каждый звонок (наверное, так же во время войны летчики подсчитывали звезды на фюзеляжах за сбитые самолеты противника). Им мало специально отведенных для звонков часов, они звонят круглыми сутками, тупо надеясь, что кто-нибудь снимет трубку.

Вот и сейчас лампочка, извещающая о том, что на линии кто-то есть, призывно мигала. Максим автоматически взглянул на циферблат, хотя за минуту до этого объявил о начале нового часа. Он было протянул руку к трубке, но тут же передумал – как правило, на том конце провода царила гробовая тишина. Видно от неожиданности поклонники теряли дар речи. До начала «Программы по заявкам» еще целый час, пусть себе звонят, а он имеет полное право еще целый час не обращать внимания на проклятую лампочку.

До начала «Программы по заявкам» всего час. Всего час остался до этой пытки. Опять будут звонить все те же назойливые слушатели (и чего им не спится по ночам!), которых он давно узнает по голосам, и заказывать все те же набившие оскомину песни (как правило, это хиты, которые и без того звучат в эфире чуть ли не каждый час). И придется в тысячный раз слушать завывания о чьей-то несчастной любви. Другое дело письма. Из писем хотя бы можно выбрать. Да, кстати, о письмах…

И придется в тысячный раз слушать завывания о чьей-то несчастной любви. Другое дело письма. Из писем хотя бы можно выбрать.

Максим наугад вынул из пачки лежащих перед ним конвертов один и начал читать приторный, до боли знакомый текст: «Здравствуй, любимое Радио и мой любимый ди-джей. Дорогой Максим, я недавно слушаю Радио, но с тех пор, как услышала твой нежный, чарующий голос, стала твоей постоянной слушательницей…» И все эти слащавые глупости лишь ради того, чтобы услышать бездарную песенку новоявленной «звезды». В сотый раз, но по своей персональной заявке. В конце, конечно же, пламенный привет какому-то Пете и всем друзьям (список на две страницы прилагается).

Лампочка, если такое можно сказать о лампочке, уже захлебнулась от гнева: «Сними же наконец трубку!» – «вопила» она. Да, теперь пора. Пора начинать этот часовой диалог ни о чем:
– Алло, Радио, слушаю вас!
– Привет, это я!

Этот голос был с ним все два года. Ее звали Таня. Она отличалась от других… маньяков. Как-то незаметно вошла в его жизнь и стала ее неотъемлемой частью. Поначалу она, как и прочие, ничего кроме раздражения не вызывала. Фанатка дозванивалась почти в каждую «Программу по заявкам», но никогда не заказывала хиты, а выкапывала такие песни, которые и он-то иногда слышал впервые. Чудачка часто приносила бестолковые подарки. Впрочем, некоторые были даже забавны и поднимали настроение. На несколько минут. За это он ставил ее любимые песни просто так.

Но этого ей было мало. Однажды Таня передала ему привет от… Катьки Воробьевой, бывшей одноклассницы (и где она ее откопала?!). С тех пор он иногда позволял себе поболтать недолго с этой странной девушкой. Тем более, к концу эфира глаза начинали слипаться, а голос в трубке не давал расслабиться.

Но и на этом она не остановилась. Каким-то непостижимым образом умудрилась перезнакомиться чуть ли не со всеми сотрудниками Радио и стала частой гостьей на студии. В один из таких визитов и закончилось их заочное знакомство. Максим вошел и увидел девушку. Она заговорила, и сразу стало ясно, кто перед ним.

Напрасно он надеялся, что его внешность ее разочарует. Звонки продолжались, а ночные разговоры становились все длиннее и длиннее… Но и от звонков в эфир она не отказалась. Это было ее развлечением, ее любимой игрушкой. Он знал, что все эти разговоры она записывала, а потом слушала.

Чудачка часто приносила бестолковые подарки. Впрочем, некоторые были даже забавны и поднимали настроение. На несколько минут.

Вот и сегодня будет все, как всегда. Через мгновение они выйдут в эфир, и он, конечно, в который раз спросит, как ей удалось дозвониться, а она в который раз ответит что-то про взаимное притяжение. Потом он спросит про ее заявку. Потом поставит песню. После он перезвонит ей, и они проговорят до утра. Кстати, надо будет спросить, не она ли прислала шарлотку – это в ее стиле.

Таня «висела на трубке». Она и сама не знала, как ей удавалось так часто дозваниваться на Радио – просто набирала номер и часто слышала не короткие гудки, как большинство слушателей, а длинные. А потом голос ведущего спрашивал ее, какую песню поставить, чтобы подготовить нужный диск, пока звучит предыдущая песня. Зачем ей это было нужно? Сейчас она уже не могла ответить на этот вопрос.

Это началось чуть больше двух лет назад. Она случайно поймала совсем новую радиостанцию, когда искала музыку для души. Услышала любимую песню, за ней другую, потом третью, потом... Потом девушка уже никогда не переключалась на другие радиостанции и ничего не искала. Сначала в эфире была только музыка. Потом появились Голоса. С Голосами Радио стало живым. Постепенно музыка стала лишь дополнением. Таня жила выходами ди-джеев в эфир. Узнавала по голосам. Ловила каждое слово. Знала, кто и в какое время работает. Угадывала по интонациям их настроение.

Радио потекло по ее жилам вместо крови. Она слилась с ним. Ей казалось, что каждый ее разговор в прямом эфире сближает ее и Радио еще больше. И она звонила, звонила, звонила. Передавала приветы, заказывала песни, участвовала во всех конкурсах. И почти всегда выигрывала. Ездила на художественные выставки, чтобы найти для кумиров необычные подарки, и умирала от восторга, когда они о ее дарах говорили в эфире. В свой недавний день рождения она ранним утром отнесла на Радио огромную коробку конфет и… о, чудо! Каждый ди-джей, сменяя предыдущего, поздравлял ее. И почти каждый час в эфире звучал «Татьянин день». А она слушала и слушала (уже давно у нее был малюсенький приемник с наушниками, с которым она не расставалась ни на минуту). В тот день ей исполнилось 25 лет. Она была счастлива и… одинока.

Но постепенно Радио потеснил Максим. Его она боготворила. Ради него не спала ночами. Сначала он разговаривал с ней сухо, потом немного смягчился. Потом оказалось, что Танина коллега – Катька Воробьева – его одноклассница. Общая знакомая, как это часто бывает, сблизила. Ночные разговоры становились все длиннее и длиннее. А днем по-прежнему было Радио. Ди-джеи к ней привыкли. Иногда она напрашивалась в гости. А однажды специально приехала вечером, чтобы дождаться прихода Максима. Разочаровала ли ее его внешность? И да, и нет… Волшебный голос принадлежал отнюдь не секс-символу, но, по сути, ей было все равно. Она даже обрадовалась, решив, что соперниц у нее, пожалуй, будет мало. Или не будет вообще.

Радио потекло по ее жилам вместо крови. Она слилась с ним. Ей казалось, что каждый ее разговор в прямом эфире сближает ее и Радио еще больше.

Ночные разговоры продолжились. Она уволилась и могла теперь наслаждаться беседами с Максимом до утра. Они говорили обо всем и ни о чем. Начинали с обсуждения эфира, а закончить могли философскими размышлениями на тему: «Есть ли жизнь на Марсе». Он был интересным собеседником, а она влюблялась все больше и больше. Догадывался ли он? Конечно же, догадывался, и, казалось, отвечал ей взаимностью, но почему-то… дальше ночных разговоров дело ни шло. И однажды она спросила прямо. И получила прямой ответ. Я – гей. Ты разве не догадалась? Нет, она не догадывалась. Ее Максим совсем не любит женщин? Разве это возможно? Внутри все оборвалось. Так она не рыдала больше никогда. Но только после того, как повесила трубку. А в тот момент сделала вид, что все хорошо. Пусть – гей. Это же не помешает им общаться.

Этот разговор был вчера. А сегодня она опять позвонила. Зачем? Она и сама точно не знала. Днем испекла шарлотку. Отрезала половину. Так она задумала давно. На ее взгляд, это было символично. К шарлотке приложила смешного плюшевого зверя и красивую открытку и отнесла на Радио. Ведь сегодня было два года, как она узнала Максима. Нужно было его порадовать. И жить дальше. Своей жизнью. Сегодня утром она почувствовала, что Радио стало ее отпускать.