Дождь идет уже третий день, и воздух кажется до боли осенним. Тяжелым, пронизанным влагой и серым... На улице так мало случайных прохожих, никто не хочет гулять и наслаждаться весной, которая внезапно спутала времена года и карты и напоминает мне... Наверное когда-то я была немного влюблена в дождь... Я не признавала зонтиков и дождевиков, и гуляла под дождем в красивых модельных туфлях, потому что тогда мне казалось что дождь и я - родственные души. Дождь плакал, когда мне было грустно, шептал мне на ухо ласковые слова, когда я не слышала их ни от кого в мире, дождь гладил меня по волосам и пел мне замечательные дождливые песни.

А сейчас за окном снова дождь, и серые лужи растекаются по асфальту. Прохожие старательно обходят их и прячутся за разноцветными зонтиками. А я несу серый - под цвет луж - зонт в руке и подставляю дождю лицо и волосы. Потому что так мне легче вспоминать.

***

Мне 16 лет. И я влюблена. Бездумно, сумасшедше, безрассудно, в первый раз. На мне короткая узкая юбка, темно-бордовый свитер и строгий темно-синий плащ. Я иду по лужам, не замечая промокших ног, потому что я иду к нему. Он ничего не знает об этом, но сегодня я точно увижу его - в который раз. И пройду мимо, старательно опуская глаза. А потом буду долго смотреть ему вслед и снова бродить под дождем. И захочется расплакаться, рассмеяться, обнять весь мир и рассказать, как же я счастлива и несчастна, как мне мучительно сладко и больно. И никто, кроме затянувшегося осеннего дождя, не знает об этом.

А потом дождь превращается в снег и падает с неба крупными хлопьями. Все вокруг становится белым, прозрачным, звенящим - и деревья одеваются в узорчатые сарафаны, а окна расписываются сказочными лесными картинами. Но в этом году мне не нравится снег. Мне нет до него дела, равно как и нет дела до умирания природы. Деревья оживут весной. Моя любовь не оживет. Никогда.

***

Мне 17, и я возвращаюсь с репетиции. Снова не глядя под ноги и не обходя огромные лужи на своем пути. Сегодня меня провожает замечательный мальчик - робкий, застенчивый. Его голос звенит, перекрывая стук дождевых капель по асфальту. Мы идем без зонтов, с непокрытыми головами - и он говорит о том, как он любит дождь. И о том, что дождь рисует на окнах лица, похожие… на кого-то… И о том, что в такую погоду ему хочется верить, что все возможно. Даже то, что еще вчера - при свете солнца - казалось несбыточной мечтой. Я ищу в своем сердце отголоски его словам - и не нахожу. Я пытаюсь возродить в себе - воспоминаниями! - то чувство, которое заставляло сердце петь и плакать. И понимаю, что его больше нет. Не только в моем сердце, но и в моих мыслях. И вообще - просто нет в природе. Для меня.

Дождь больше не рисует на асфальте родное лицо, потому что в мире не осталось лица, которое я могла бы назвать родным. А чужие мне не нужны. Я просто слушаю. Мне немного радостно за милого наивного мальчика - дождь для него еще не стал равнодушным наблюдателем.

***

Мне 18, и у меня болит нога. Я с трудом переступаю лужи и с не меньшим трудом сдерживаю слезы. Мне мучительно больно и стыдно, потому что я хромаю, и потому что я плачу от боли. Я кажусь себе старой развалиной, которая никогда больше не сможет ходить, не говоря уже о танцах, без которых, как мне тогда казалось, я не могу жить. Я подставляю лицо дождю, и он смешивается с моими слезами и шепчет мне на ухо "не плачь, видишь, это всего лишь вода. Все проходит. Вода уносит боль, слезы и печаль, а ты остаешься. И я остаюсь с тобой." И от этих ласковых слов мне становится еще больнее, и боль перестает быть собственностью ноги, и растекается по всему телу мягкими неспешными волнами, потому что я понимаю - кроме дождя со мной нет никого. Никто не прошепчет на ухо тех же слов, не скажет, что все проходит. Никто не останется. Действительно, зачем?

***

Мне 21, и я смотрю на дождь из окна. Впервые в жизни мне не хочется поговорить с ним и доверить ему свои секреты. Я больше не верю дождю. Не потому, что он обманул меня. Просто он мне больше не нужен. Я больше не нуждаюсь в том, чтобы скрывать свои слезы - ведь слез больше нет. Я больше не нуждаюсь в собеседниках - мне нечего им сказать. Мне не нужны слова утешения - за долгие годы я выучила их наизусть и научилась повторять сама. Я знаю, что все проходит и повторяется снова. Так зачем тратить время на пустые разговоры с дождем?

***

А сегодня я иду по лужам на работу. Ранее утро, и мне немного хочется спать. Я уже давно забыла это волшебное чувство, когда с неба падают крупные капли и шепчут тебе на ухо то, что так необходимо услышать. Только зонтик у меня по-прежнему серый. И я открываю его только в исключительных случаях. Например, когда никак нельзя испортить парадную прическу. Потому что несмотря на то, что мне больше не хочется плакать и смеяться, обнимать весь мир и рассказывать ему о чем-то - ведь миру совсем не интересно - в те дни, когда на улице идет дождь и воздух пахнет осенью, я вспоминаю...

На мне черный плащ и темно-бордовый шарф - почему-то именно это сочетание привлекает меня до сих пор. Кисточки шарфа намокли под дождем, как и мои волосы, и оба мы выглядим немного несчастными. И мне хочется громко крикнуть на весь город о том, что я по-прежнему умею любить, но уже не умею плакать. И это гораздо хуже больной ноги, или неудачной первой влюбленности. Это гораздо хуже простого равнодушия или показной самостоятельности - не плакать, когда вокруг тебя плачет весь мир.

А еще сегодня я понимаю, что дождь не вечен. И может быть уже завтра он тоже уйдет, как уходят от нас все, кто нам дорог, не оставляя даже тени воспоминаний за шторами, уходят постоянно, бесконечной чередой, чтобы снова вернуться, когда мы уже перестаем их ждать. И сказать то, что так нужно было слышать тогда… Когда дождевые капли барабанили по подоконнику. И дождь снова рисует на асфальте лицо, которое так и не стало родным, но уже никогда не останется чужим. Я вижу его черточки в причудливом узоре дождевых капель, и мне хочется громко крикнуть на весь мир "Я люблю тебя", но я все равно промолчу. Полюбуюсь на твой дождливый портрет. И буду жить дальше. Как и раньше. Испытывая странное чувство сожаления, когда вижу за окном нависшую над городом тучу. Не раскрывая зонтика в ливень и тщетно стараясь объяснить это себе самой. Загоняя в самый дальний уголок души бессмысленный риторический вопрос… Настолько бессмысленный, что его даже невозможно сформулировать. Я называю эти дни Ностальгией по Дождю. А может быть, это просто Ностальгия по себе?