Меня зовут Никита, мне 6 лет. В следующем году я пойду в школу. Все говорят, что я начитанный. Еще бы: мама когда напьется, может запустить какой-нибудь книжкой, чаще всего «Сказками народов мира» или «Словарем Ожегова», потому что они лежат на видном месте. Я открываю книжку где-нибудь посередине и прикрываюсь ей, делаю вид, что читаю. А потом и правда начинаю читать, интересно же. И пропускаю момент, когда мама устает и засыпает. Обычно она быстро успокаивается, если, конечно, не приходит пьяная в дымину. Это папино выражение. Приходит она так после встречи с тетей Наташей или тетей Зиной. Мне кажется, тут есть какая-то связь. Вообще мне больше нравится, когда в гости приходит бабушка. Тогда все спокойно: мама тихо раздевается и идет на кухню, готовит борщ или что-нибудь еще. Иногда даже доделывает до конца, не засыпает. Но бабушки дома чаще всего нет, да и папа редко появляется — много работает.

Тогда я не выдерживаю и бросаюсь вперед, а мама замахивается книжкой. Она не сильно в меня бросает, не чтобы попасть, но иногда промахивается.

Бывает, вечером, когда папы нет, к нам приходят тетя Зина и тетя Наташа. От них пахнет духами, сигаретами и немножко вином. Иногда — много. Тогда они дарят мне игрушку или шоколадку, но я все равно смотрю на них недоверчиво. Мама в эти минуты становится ласковой, сует мне конфеты и просит, чтобы я поиграл спокойно в своей комнате. Но я не очень хочу играть, потому что знаю: когда тети уйдут, а папа, наоборот, придет, мама будет кричать и плакать, и бросаться книжками. Она бы в меня не бросалась, если бы я сидел тихо в комнате, но я не могу слышать, когда мама плачет. Я начинаю бояться: вдруг ей плохо? Или она умирает? И иду, чтобы проверить. Мама кричит, что папа неудачник, раз горбатится за копейки, а папа в ответ, что она могла бы приготовить борщ, раз уж сидит дома, а не квасить. И что взрослым дался этот борщ? Я вот его терпеть не могу. А мама еще громче кричит, что не в этом ее призвание, что она человек творческий, и еще какие-то слова, я не всегда понимаю, но, кажется, что-то плохое. Тогда я не выдерживаю и бросаюсь вперед, а мама замахивается книжкой. Она не сильно в меня бросает, не чтобы попасть, но иногда промахивается.

В последний раз, когда бабушка приходила в гости, она ругалась, что семья у нас не-бла-го-по-луч-ная. Я все слышал, но не понял. Что значит «неблагополучная»? А какие еще семьи бывают, благополучные? Как у Витьки в садике, когда его забирает то папа, то мама, и всегда вовремя? Меня-то мама забирает обычно последним, и воспитательница из-за этого очень ворчит. А я боюсь: вдруг мама забудет? Она пару раз забывала, и воспитательница брала меня за руку и вела к нам домой. Хорошо, что мы недалеко живем. По дороге она задавала странные вопросы — не бьют ли меня и не хотел бы я переехать в другой дом. Тем более что у меня способности. Сама пускай живет в другом доме со своими способностями, а я буду жить в своем! Я ей так и сказал, и она вроде бы отстала, больше не спрашивает.

Сама пускай живет в другом доме со своими способностями, а я буду жить в своем!

Я отвлекся и прослушал, что еще бабушка говорила, а в конце она добавила, что неплохо бы меня куда-нибудь забрать. Забрать от мамы! Воспитательница-то ладно, но бабушка зачем?! Я так испугался, что вцепился в батарею. Она была горячая, но я не отпускал. Пусть только попробует! Если не хочет жить с мамой — пускай не живет, я-то при чем?.. А вообще я хотел бы, чтобы мама всегда была трезвой. Я даже Деду Морозу на утреннике загадал это желание. Сначала, правда, хотел попросить планшет, потому что у Витьки он уже есть, а потом передумал. Фиг с ним, с планшетом. Только Дед Мороз все равно ничего не понял, дал каких-то конфет. Я тогда заподозрил, что он никакой не Дед Мороз, а обычный взрослый. Потому что взрослые вечно всё путают и норовят подсунуть конфеты. А я не люблю конфеты! Я люблю, когда мама трезвая. Она тогда не такая ласковая, как с подругами, но зато может почитать на ночь книжку. А когда я поранил во дворе гвоздем коленку, она сначала мазала ее, бинтовала и ругалась, а потом вдруг вытащила откуда-то из шкафа и подарила большую ракушку. Сказала, что если приложить к ней ухо, то можно услышать море. Я прикладывал и так и сяк, но услышал только невнятный гул. Я не видел моря, но, наверно, оно так и шумит.

Я эту ракушку ни на что в садике не променяю, а когда нас гонят на тихий час, убираю ее под подушку. Мало ли, вдруг стырят — а это ведь не конфеты, это настоящий подарок. А еще я решил, что когда вырасту, буду много зарабатывать, не то что папа. И ракушку сохраню. И еще куплю планшет и подарю его маме, только чтобы она не плакала…