Несколько лет назад я приобрёл китайские говорящие часы. У меня проблемы со зрением, и такой вариант часов меня очень устраивал. Независимо от времени суток и освещённости, всегда можно было, не глядя на циферблат, узнать точное время. Всем они были хороши: кроме текущего времени можно установить будильник; время показывают точное — за несколько лет эксплуатации не убегали и не отставали; по выбору можно установить один из трёх вариантов оповещения о времени, заданном будильнику: кукареканье петушка, кукование кукушки или музыкальную мелодию; отсутствие заводного механизма избавляло от необходимости помнить о ежедневном подзаводе часов, а батарейки хватало на долгое время. У них был один маленький недостаток — говорливая китаяночка, объявляя время, произносила «дь...надцать» часов или минут. Нельзя было понять, что она имеет в виду: «двенадцать» или «девятнадцать», и только глядя на настенные часы, можно было расшифровать сказанное.

И вот однажды мы с женой пошли в музтеатр на «Отелло». Перед началом спектакля информатор предупредил о необходимости отключения мобильных телефонов и ему подобных гаджетов, чтобы случайные входящие звонки не мешали актёрам исполнять свои роли. Мы послушно отключили свои мобильники. И вдруг, когда Отелло приступил к «привычной процедуре», у меня заверещали часы. Беспрерывное объявление часов и минут сопровождалось кукареканьем проснувшегося будильника. Я делал всё, что только можно, чтобы остановить свихнувшиеся часы: нажимал все кнопочки, тряс и стучал по часам, прятал в карманы и садился на них — всё бесполезно. И если в мобильниках в подобных случаях можно вынуть аккумулятор и таким образом прекратить безобразное поведение гаджетов, то для того, чтобы добраться до батарейки часов, необходимо открыть крышку, закреплённую четырьмя маленькими винтиками, которые без часовой отвёртки открутить невозможно. На меня стали оглядываться недовольные зрители, делая при этом недвусмысленные жесты, крутя пальцем у виска. Мне даже показалось, что Отелло, закончив разборки с Дездемоной, безумным взглядом шарил по залу в поисках очередной жертвы, нарушившей тишину зрительного зала. Мы с женой вынуждены были поспешно покинуть зал.

По дороге домой в троллейбусе на нас удивлённо глазели все пассажиры, а кондуктор предупредила, чтобы мы не хулиганили. Оставшийся путь к дому мы преодолевали уже пешком. Но и дома китайское говорящее чудо не умолкало. Я, ветеран военной службы, в разных бывал переделках, но никогда не терял самообладания. В данной ситуации мои нервы были на пределе. Запихнув говорунью под матрас, я с нетерпением ждал утра. С началом рабочего дня я помчался к часовых дел мастеру. Глянув на заграничную штучку, он заявил, что такие часы ремонту не подлежат, и что я могу спокойно их выбросить, предварительно расколошматив молотком. Мне еле-еле удалось уговорить его открыть крышку и вынуть батарейку. После чего наступила благоговейная тишина.