Расскажу о том, что мне хорошо знакомо. Многие меня не поймут, как и кое-кто из моих друзей. Они говорят, что поход - это добровольное и бессмысленное лишение себя всевозможных удобств и смахивает на мазохизм, если не сказать больше.

Есть у меня один знакомый, назовем его условно Павел. Так вот, среди нас ходит такой, можно сказать, его личный девиз: "Покурим, пивка попьем!"

Дело в том, что Паша страшно любит всем распоряжаться и руководить. Поэтому в наших совместных с друзьями походах он сам назначает себя ответственным за это дело лицом. Что это означает: Паша громко кричит и успевает всех загрузить и замучить еще недели за две до похода. А поскольку он сам точно не представляет, чего именно он от всех нас хочет, то его указания меняются по несколько раз на дню - получается жуткая неразбериха.

И вот, наконец, "день Х" наступил. Мы планируем выйти часов в 11, поэтому Паша страшно ругается и подгоняет всех без перерыва. Причем, как только мы пытаемся тоже сподобить его на сборы хотя бы собственного рюкзака, он сразу успокаивается и выдает коронную фразу: "Да, да сейчас, только покурим, пивка попьем и вообще подумать надо, так сказать, обмозговать…" В итоге выезд постоянно откладывается до "следующей электрички", у всех рюкзаки давно уже собраны, у Паши это все еще только в обозримом будущем, то есть после очередного "покурим, пивка попьем". Когда становится понятно, что смысла сегодня ехать, уже нет, Павел развивает бурную деятельность, начинает кричать, что большая часть вещей еще не собрана и все кругом в этом виноваты.

Что же выходит? Мы под проливным дождем (слава Богу, если без него), глухой ночью тащимся по каким-то шпалам, и Паша уверяет нас уже часа полтора, что еще метров 150-200 и будет тот самый поворот к реке, по которой он ходил каждый год, начиная с двух лет, и дорогу знает с закрытыми глазами. В конце концов, к реке мы все же выходим, но уже под утро и, поковыряв кое-как из банки холодной тушенки и еле поставив палатки, вповалку заваливаемся спать.

Вот такие походы я тоже терпеть не могу и сразу с умилением вспоминаю о городском комфорте.

Но можно ли оценить эти удобства, если ты не отмахал тридцать километров веслом, тебя не поливало дождем и не пекло солнцем? Зато как хорошо надеть сухую одежду, может быть, даже выпить 50 грамм, сесть у костра и млеть под перебор гитары.

Помню, было мне двенадцать лет, когда мы поехали в Карелию на Сям-озеро. А, надо сказать, что привыкли мы только к походам по рекам медленно текущим между песчано-сосновыми берегами или скачущим, а иногда и летящим с камня на камень. И не знали совсем, как коварно может быть огромное озеро, где не видно берегов, а только островки камыша на горизонте.

На озеро мы приехали уже ближе к вечеру, взмыленные, с плечами, оттянутыми рюкзаками. Решили переночевать, а утром собрать байдарку и в путь.… Вот это и был нам первый и самый главный урок на весь будущий поход. Оказывается, большое озеро катит иногда волны не хуже морских - куда там нашей утлой байдарочке! И погода в Карелии (не знаю, везде ли там так) очень переменчива и внезапна - сейчас тишина и печет солнце и вдруг налетает бешеный ветер и дождь, стоит только, к примеру, просто обогнуть остров. Вот и пришедшая за пару часов перед нами команда, увидев солнце и ни ветерка, быстро собрала байдарки, побросала кое-как рюкзаки - только бы добраться до ближайшей стоянки, и вперед.…Так вот, утопили они большую часть рюкзаков и сами чуть не потонули. Жаль было ребят, отдали мы им кое-что из припасов и котелок, и в дальнейшем на эту удочку уже не попадались.

Озеро оказалось очень коварным, нельзя было надеяться на хорошую погоду и пытаться пересечь губу по прямой. Тихо-тихо приходилось обходить ее по краю, прижимаясь к самому берегу.

Самый прискорбный случай был со мной где-то в середине похода. Правда, я надеюсь, меня оправдывает то, что мне было только одиннадцать. Дождь лил как из ведра, снизу в байдарку перехлестывали волны, в общем, сидела я в луже вся мокрая, и мне было дико холодно! Кроме того, нужно было еще как-то удерживать собаку с кучей шерсти, которая пыталась меня облепить (в смысле шерсть), собаке тоже было мокро и она упорно пыталась выбраться из этого поганого места. Я пыталась натянуть на себя холодный, колючий и мокрый полиэтилен, чтобы создать хоть видимость защиты от дождя.… Я еще старалась удержать весло - куда уж там грести, не упустить бы!

Так вот, мое терпение все-таки лопнуло и от обиды и банальной злости, что все так плохо - я разревелась. Папа пытался сначала меня приободрить, потом привести в чувство покрикиванием. В конце концов, он сдался и мы зашли в камыши, чтобы хоть как-то переждать дождь. Я ревела белугой. Наконец, дождь утих, и тут мы разглядели небольшой островок. Стоило нам за него завернуть, как тучи разошлись, и выглянуло солнце. Мы обрадовались, высадились и разложили верхнюю одежду, ничтоже сумняшеся, на камнях пообсохнуть. Но где мы ее разложили - на муравьиной тропе. Они не преминули выразить свое возмущение, напав на нашу одежду!

В общем, воспоминания о Карелии у меня остались самые суровые. Но какая там природа! Огромные камни и валуны, что бывают и с четырехэтажный дом, все это в окружении могучих сосен и самого лучшего в мире черничника. А какие там грибы! Там я поймала самую громадную плотву в своей жизни.… Хоть и оставило Сям-озеро у меня и кое-какие неприятные впечатления, но от этого похода у меня отложилось больше всего необыкновенных ощущений. И даже какого-то волшебства.

И вот приезжаешь ты домой, блаженствуешь в ванной час-два. Думаешь: "Какие рюкзаки, какие байдарки?! Да здравствует душ, горячая вода, электричество и родная постель!" А через две-три недели опять: "Когда же в поход…?"