Грусть пришла случайно. Неожиданно. В моей жизни ей больше нет места. Но грусть, как и боль, тоску, раскаяние сложно планировать, и уж тем более нельзя вычеркнуть из жизни.

Случайно…

Случайно порвала записную книжку, случайно искала скотч, случайно вместо скотча наткнулась на нашу фотографию, на обычную застольную фотографию, сделанную, кажется, еще в прошлой жизни. И пришла грусть…

Ничего не нужно. Не нужен скотч. Не нужна записная книжка. Не нужно никому звонить. Никуда бежать. Поздно уже. Ночь пришла пару часов назад. Слишком поздно. Всматриваюсь в твое лицо. Время настойчиво постаралось стереть твои черты со снимка. Старалось напрасно, потому что я помню каждую твою черточку. Я помню твои глаза, твои необычные серо-зеленые глаза, в которых я тонула без надежды на спасение. Вот и утонула. Помню твою улыбку, иногда суровую, иногда нежную, такую красивую и некрасивую. Помню твои руки, жесткие и сильные, не оставляющие выбора, твою смуглую кожу, помню тонкие шрамы – метки, оставленные болью, метки, которые можно увидеть. Шрамы на твоей душе мне оставалось лишь чувствовать.

Наша фотография. Твоя и моя. Я красивая. Тогда я была очень красивая. Потому что я любила. Это всегда видно. Моя любовь горела во мне, как маленький нетленный огонек. К сожалению, моя любовь была только моей.

Интересно, заметил ли ты, какой красивой я была в тот вечер?

…

Я старалась быть красивой. Я из кожи вон лезла, чтобы быть красивой, чтобы стать для тебя самой-самой, чтобы стать единственной. И всегда для этого не хватало самой малости – твоей любви. Моя беда заключалась в том, что я стучалась в сердце, которое не искало любви, которое не ждало гостей. Я всегда уважала независимость и самодостаточность, но эти чувства возымели над тобой слишком большую власть. Но я была наивна, я верила, что смогу научить тебя любить этот мир, любить людей, любить меня…

…

Я уходила от тебя много раз. Потом возвращалась, надеясь, что смогу достучаться до твоего ледяного сердца. Но неизменно мне доставались лишь объедки, огрызки, обрывки твоих чувств и мыслей, после чего у меня опять опускались руки, и я исчезала. Десять лет я бежала по замкнутому кругу. Слишком долго. Ты стал моим наркотиком. Любовь – это всегда зависимость. Страсть к тебе убивала меня день за днем.

Я переставала быть красивой.

…

Самое обидное заключалось в том, что меня никто не мог понять, потому что со стороны ты был идеален. Ты был заботлив и нежен, ты оберегал меня и хранил, ты ухаживал за мной по всем законам классики, ты ценил меня и дорожил мной. Проблема в том, что ты любил меня так, как любят вещи, предметы. И это было слишком больно. Хотя по сей день я не могу тебя в этом упрекать. Просто по-другому ты не умел. Что мне оставалось делать? Только смириться и принять тебя таким, каким ты был. Но я не захотела.

Я отдала тебе десять лет своей жизни, и на большее меня не хватило.

Холодным зимним днем я собрала вещи и ушла, чтобы больше к тебе не вернуться.

А ты не поверил. Ты ждал, что я не выдержу и вернусь, но ждал напрасно. На этот раз я оказалась сильнее.

Ты просил меня вернуться на коленях. Тысячу раз просил стать меня твоей женой. Обещал положить к моим ногам если не весь мир, то, по меньшей мере, его половину. Мне не нужен был мир, мне нужно было только твое сердце – единственное, что я не могла получить. Через полгода ты уехал из города.

Колечко на палец мне надевал другой. Человек, который дал мне то, чего ты мне дать так и не смог. Возможно, сам того не ведая, ты правил мной. Ты был слишком эгоцентричен и эксцентричен, ты хотел править не только мной, ты хотел править судьбой. Но так не бывает. Видит Бог, я пыталась подарить тебе ощущение некой власти, я попыталась смириться с твоим надуманным превосходством. А ты принял это как должное. С этого и началось наше падение.

Я не могу подчиняться. И ни в коем случае не нужно было от меня этого требовать. Только будучи сама собой, я сделаю человека счастливым. Я не хочу править, я не хочу вершить судьбы, я прошу о равноправии.

Мой муж любил меня, и я полюбила его в ответ.

Я родила сына. Я построила дом. Я посадила дерево. Даже не одно.

Я ненавидела себя за то, что не могла тебя забыть. Я ненавидела себя за свою слабость. Иногда мне казалось, что я ненавидела свою любовь к тебе. Но только казалось. Глупо ненавидеть любовь. Любовь – это всегда прекрасно. Какая бы она не была. А бывает она разная. Мне досталась любовь безответная. Когда стучишься-стучишься в чье-нибудь сердце, а ответа все нет и нет. Никто не подходит к двери. Никто не открывает. И, может быть, даже не собирается. А ты тупо продолжаешь стучаться до тех пор, пока совсем не выдохнешься. В результате начинаешь ненавидеть. Но не любовь. Собственное бессилие. Бессилие что-либо изменить. Бессилие заставить кого-то полюбить. Бессилие разлюбить самому.

…

Я счастлива. Я любима и люблю. Пусть по-другому. Пусть. Но я люблю. И буду любить. Это любовь земная. Любовь осязаемая. Любовь нежная.

Наше чувство построено на самом прочном фундаменте, имя которому дружба. Дружба мужчины и женщины в той единственной форме, в которой, на мой взгляд, она может существовать. Я счастлива и спокойна. Он вылечил мои душевные терзания, залечил мои раны, которые кровоточили почти год, раны, нанесенные мне тобой. Я буду любить его до тех пор… пока он будет любить меня.

…

Но забыть тебя я так и не смогла. Да и не очень старалась. Я вспоминаю тебя очень часто. Даже больше, чем нужно, чем мне самой это нужно. Я как будто сама призываю к себе воспоминания, связанные с тобой, всячески пытаюсь воскресить в себе твой образ. Правда заключается в том, что ты – моя не проходящая страсть, и наши растянувшиеся на много лет отношения так и остались незавершенкой. Ты – моя преступная страсть. Я не могу быть рядом с тобой, но и забыть тебя совсем я тоже не могу. Может быть, когда-нибудь.

Главная моя задача – избегать тебя любым способом, потому что твои руки, твои глаза, твои губы - это мое падение в пропасть. Я продолжаю хотеть тебя, хотеть прижаться к тебе всем своим телом, прочувствовать тебя каждой клеточкой, ощутить твое дыхание, твою силу, твою власть надо мной, подчиниться тебе.

Но я не позволю себе этого. Я сделала все возможное, чтобы отрезать себе пути к отступлению.

Когда-то давно в одной, кажется, не очень умной книжке, я наткнулась на фразу следующего содержания:

Рано или поздно все голоса превращаются в безмолвие; имена тех, кого мы любим, с какой бы страстью их не повторять, рано или поздно затихнут.

Может, я тоже когда-нибудь забуду твое имя? И снова стану красивой. Как когда-то. Это непросто. Ведь мы так долго были вместе, мы прожили вместе целую маленькую жизнь. А сейчас я засыпаю на чужом плече. Да и ты прижимаешь к сердцу не меня.

Я ни о чем жалею. Жизнь сама помогла мне освободиться. Почти десять лет тому назад я поняла, что без твоей улыбки мне просто не выжить. Я бы и не выжила. Но каждый раз, когда я вижу, как улыбается твой сын, я чувствую, что сверну горы, что отдам жизнь во имя его счастья! И еще… Я становлюсь красивой.

Эпилог.

Я ничего о тебе не знаю. И никогда не пыталась узнать. Время и расстояние – страшное сочетание. Все меняется, все проходит. Почти все.

Жизнь не раз била меня о камни. Я многого добилась, но и потеряла я тоже не мало. Я была искренней, была честной, я дарила людям счастье и надежду. Тогда я была красивой. Но я была и другой. Я была жестокой, я забывала, я причиняла боль людям, для которых значила очень много. Возможно, я слишком часто была некрасивой.

Я не смогла сохранить семью. Ни первую, ни следующие. Я сменила три фамилии. Я не хочу искать виноватых. Так сложилось. Возможно, слишком большая часть моего сердца осталась с тобой. А может, просто житейские обстоятельства.

Мне бы хотелось знать, что ты счастлив, что ты нашел свое место. Мне было бы хорошо знать, что так и есть.

И еще кое-что… Мне хочется знать, любил ли тебя кто-нибудь так же сильно, как любила тебя я?