Раннее утро. По тротуару быстрым шагом идёт мужчина средних лет, прилично одетый — костюм, галстук — видимо, торопится на службу. Вдруг из придорожных кустов выскакивает собака и впивается зубами ему в ногу. Человек вскрикивает от неожиданной боли, оборачивается, потом пытается догнать убегающего злодея (непонятно зачем), но пёс скрывается в зарослях зелёных насаждений.

Укушенный собакой мужчина ругается благим матом — настроение испорчено, штаны порваны, нога болит и кровоточит, о делах на время придётся забыть. Он идёт в ближайшую поликлинику, где, невзирая на его протесты, ему вводят сыворотку против бешенства, назначают обследование, анализы — действия, которые могут продлиться до конца начавшейся недели. Он клянёт вчерашнюю поломку машины, из-за чего пришлось идти на работу пешком, саму машину, собаку, врачей и… себя.

Мужчина что-то невнятно отвечает докторам, а перед его глазами стоит образ убегающей от его гнева собаки, и в этом лохматом, «бомжеватом» существе видится что-то знакомое ранее по движениям, высоко торчащим ушам и окрасу. Неужели… неужели это был Сэм, его собака, с которой он дурно поступил, по запальчивости выставив из дому. Тогда добряк Сэм, по какой-то своей собачьей надобности, повалялся на клумбе с любимыми цветами жены — петуньей, и супруга устроила такую истерику, будто в доме кто-то умер. Потом приказала голосом, не терпящим возражения, чтобы этой паршивой собаки она больше в доме не видела. Он попытался успокоить её, но супруга в эмоциональном порыве поставила вечный женский ультиматум: или она, или собака. Он дрогнул тогда перед её злыми слезами и, боясь нового припадка женской истерики, посадил ничего не подозревающую собаку в машину, отвёз на окраину города, выпустил, а сам уехал домой.

Жена и раньше недолюбливала пса за его необычное проявление радости при виде хозяйки, когда он кидался ей на грудь, едва не сбивая с ног, и пытался облизать набелённое и накрашенное лицо. Злилась на ночное полаивание Сэма, оберегавшего свою территорию и тем самым заявлявшего права на эту местность. Собака-трёхлеток была лохмата, весела, линяла, теряя по двору шерсть, и этим тоже раздражала супругу.

Он попытался успокоить её, но супруга в эмоциональном порыве поставила вечный женский ультиматум: или она, или собака.

Детей у них не было, и мужчина считал Сэма, выросшего у него на глазах, ну, конечно, не сыном, но своим воспитанником, которого научил собачьим премудростям по несению сторожевой службы и исполнению приказов хозяина. Он всегда брал своего любимца на рыбалку, на дружеские посиделки у лона природы, но однажды во время их отсутствия в доме произошла кража, и после этого Сэм не покидал своего места, охраняя дом. За все последующие годы, проведённые Сэмом на службе у любимых хозяев, более никто не посягал на охраняемое им имущество, зная о его присутствии собаки во дворе дома. На ночь собаку отпускали с привязи, и Сэм бегал по территории усадьбы, громко взлаивая в ночной тишине. В одну из таких привольных ночей он измял клумбу, за что и был изгнан из дома.

Поначалу хозяин очень жалел о своём питомце, не находил себе покоя — мучила совесть — каждый день ездил к тому месту, где оставил Сэма, но собака будто канула в воду. А цветы на клумбе поднялись, как ни в чём не бывало, и пестрели ярким цветом лепестков до поздней осени. Отношения с женой к зиме совершенно разладились — раньше ей мешал своим присутствием пёс, а теперь и муж.

Но ведь прошло уже два года с того злополучного дня, когда он оставил Сэма на пустыре у реки. Неужели собака до сей поры не забыла нанесённой ей несправедливой обиды, тогда как он, человек, уже плохо помнит своего доброго пса. Теперь он и сам покинул свой дом, развёлся с женой и живёт на съёмной квартире. Чуть было не потерял работу из-за судебных тяжб и заявлений бывшей супруги, которые она писала руководству фирмы, и только высокий профессионализм помог остаться служить в компании. Теперь он успешный менеджер, и скоро у него появится новое жильё. Но мужчина помнил, что все его долгие неприятности начались после необдуманного расставания со своим другом Сэмом. За глупые и дурные поступки всегда приходится платить сполна.

И вот теперь, когда жизнь вошла в ровную колею успеха, его добрый пёс напомнил о своём существовании. Мол, тебе теперь хорошо, а как же быть мне — бездомному и голодному? Больно, ну что ж, это уж как умеют, так они нас и судят. Так думал человек — венец Божьего творения в своём мысленном покаянии перед братом меньшим, сумевшим выразить нежданным укусом всю свою боль непреходящей любви к хозяину.

«Надо найти Сэма, — думал мужчина, что шёл по аллее, заметно прихрамывая, не обращая внимания на разодранные штаны. — Может быть, он простит меня. Мы с ним достаточно много печали пережили в разлуке, но во всём произошедшем виноват только я, и расскажу ему об этом при встрече. Скажу, что понял — нельзя предавать друзей никогда и ни при каких жизненных обстоятельствах».