В ночной тишине смотрю на светящийся монитор. Что заставляет меня писать это? Уже несколько недель я больна этими мыслями, - они не дают мне покоя, требуя себе другой дом. Лист бумаги - самое подходящее жилище...

Их было двое.
Мне казалось, что они, не будучи даже знакомыми, каким-то непостижимым образом связаны друг с другом. Вместе представляя нечто гармоничное. Они создавали варианты мироощущения, а я в этой истории была всего лишь созерцателем...
Оба они были для меня загадками.
Разгадав их, я надеялась понять, что такое любовь. Не тотальное трансцендентное чувство, а хотя бы бытовое его применение. Ну не идти же с этим вопросом на кухонные беседы к подругам... А если не выйдет, - то, по крайней мере, набраться смелости честно посмотреть себе в глаза...

С Валерой мы были повязаны общей юностью и затянувшимся подростковым максимализмом. Его бесконечные телефонные звонки проложили путь к становлению меня как психолога-любителя. Доморощенная терапия навязала мне кучу пациентов, межполовую дружбу и ощущение собственной непогрешимости. Отягощенный многочисленными комплексами, Валера был тщеславен, неопытен и влюблен в меня. Что по совокупности обеспечивало ему затяжные страдания.

За много лет я привыкла к нему, как привыкают к утреннему звонку будильника. Не колокольный перезвон, зато можно смело и с удовольствием стукнуть по нему сонной рукой...
В разгар очередного кризиса он вдруг обнаружил неожиданный выход. Позвонил:
- Леля, - сказал он мрачно, - выходи за меня замуж.
- Спасибо, - говорю, - очень мило.
- Не хочешь?
Это настолько абсурдно, что я промолчала.

Сексуально-бытовая благотворительность из жалости никогда меня не привлекала. Мне казалось, что все и так понятно по умолчанию. А озвучивать основательную беседу с традиционным припевом "ты хороший человек, но" у меня не хватало способностей.
- Что, будешь спать со всеми подряд?!.. - Валера неожиданно закричал срывающимся голосом.
- Хм, - сказала я, - конечно...
Я не обижаюсь. В основном, - потому, что не умею. Да и претензия более чем смешна. Он не был собственником, его ревность - оборотная сторона его беспомощности. Болезненно ревновал меня ко всем, даже ко мне самой...
- Ты не понимаешь, - сказал он устало, - я не могу без тебя...
И гудки.

Какая, в сущности, банальность. Но это все равно происходит. Кто-то просачивается к нам в душу сквозь все мыслимые и немыслимые барьеры, глядя изнутри печальными глазами... Кто-то превращается в нашу радость, в наш беспомощный гнев, в нашу бесконтрольность, обесценивая все рационально выстроенные "хорошие отношения"...
Я была его неконтролируемым безумием.
Только и это далеко от любви...
Инфантильная рефлектирующая эгоистка.

А он там дважды на яблоне вешался. Правда, публика оказалась доверчивая и с любопытством дожидалась финала с выходом покойника на аплодисменты. Пришлось аккуратно вылезать из петли и требовать цветов, признания и бутылку коньяка.

В новой жизни завел девушку. Познакомил меня с ней. Блондинка. Любит собак, бокалы на тонких ножках и печенье курабье. Читает Камасутру.
Доказывая неизвестно что, неизвестно кому, как-то попросил меня изобразить его бывшую или потенциально будущую, эдакую роковую. От скуки я согласилась.
Пришла в бар, подсела к ним за стойку, томно оголяла плечи, рассказывала малопристойные анекдоты и высокомерно выдыхала дым вверх. Демонстрируя при этом экзотический мундштук. Его подруга заметно занервничала, изобразила страстный поцелуй и победно посмотрела на меня.
Детка, мы не в вестерне, меня этим не проймешь. Может быть, к сожалению...
Валера отодвинулся от нее, залпом допил содержимое стакана, и, наклонившись ко мне, резко спросил:
- Скажи, почему я должен спать с ней, а любить тебя?!..
И ушел, не оглядываясь.
Потому что все мы на ком-нибудь учимся, подумала я, и увидела ее взгляд. Наверное, так смотрел Акела, когда промахнулся...

С тех пор у Валеры никого нет, кроме котенка, которого он подобрал на улице и назвал Чудовищем. Говорит, в честь меня...

...С Олегом меня связывал ритуал. Мы виделись раз в неделю, обычно по четвергам.
- Я по тебе соскучился, - интимно говорил он, - надо бы это обсудить...
Скучал он, в основном, по моему телу. Просто потому, что с душой не был близко знаком...
И я ехала к нему обсуждать. Полтора часа мы пили зеленый чай на кухне и болтали о пустяках.
Ровно столько мне нужно времени, чтобы каждый раз заново к нему привыкнуть.
Потом он включал яркий свет и ранние песни "Роллинг Стоунз". На стене висели часы с кукушкой, и когда мы занимались сексом, я иногда пугалась, что они могут упасть. А потом мы снова пили чай. Полчаса он готовил еду, а я молча смотрела в окно.
Ровно столько мне было необходимо, чтобы заново от него отвыкнуть.
А потом я уезжала...

У Олега была уютная квартира, опыт и чувство юмора. И сын, с которым он много лет не общался... В каком-то женском журнале я прочитала, что наличие женских тапочек в холостяцкой квартире - признак аморальности. В его коридоре всегда стояли среднестатистического размера тапочки ярко-розового цвета. Меня это почти умиляло... Мне нравилось в нем умение выдерживать стиль отношений. Создание потрясающе эстетичной формы при минимуме содержания. Я всегда была слегка двинута на экзотичных фенечках...

Как-то мы пили традиционный второй чай, и он вдруг пристально посмотрел на меня:
- У тебя еще кто-нибудь есть?
- Нет, - ответила я.
- Почему? - он смотрел на меня с заботливым любопытством.
Я растерялась. Совсем забыла, что все мы блуждаем в потемках...
- Не знаю... не встретила такого человека... таких людей... - сбивчего ответила я, теряя ощущение реальности.
- Так уж и перевелись интересные люди, - ухмыльнулся он, - знаешь, у тебя завышенные требования. Тебе может быть в жизни трудно...
Безопасность моего частного пространства всегда была приоритетной. Хвастливо-обиженные женские монологи на тему "ой, девки, звонит он мне каждые десять минут, - проверяет..." казались мне ограниченностью и неуважением к себе. Мужские "кто этот тип?" и "где ты была после семи?" было известны только по рассказам и казались первобытностью. Но что-то в своей жизни все они искренне считали любовью... Так неужели этот театр абсурда - урок, выданный мне жизнью за нетерпимость?!..

Я заблудилась в бесконечных поворотах человеческих отношений. И не чувствую грань, отделяющую свободу от равнодушия и заботу от домогательств. Я потеряла точку отсчета... Но все еще надеюсь понять... А Олег любит себя, потому что он профессионал. И любит людей, потому что считает, что во всех нас есть божья искра. А еще он спит с хорошенькой девушкой Любой, просто потому, что он мужчина...