Встала, оделась, умылась.
Нет, вначале надо умыться, а потом одеться. Но, я всегда все делаю наоборот. Надо выпить кофе, а я пью чай. Потому что чай мне больше нравится. Я вообще стараюсь выделяться из толпы. Потому что я - самая простая серая мышь. Он так и зовет меня - Мышка.
Я люблю сыр. Все мыши любят сыр. Он покупает мне сыр килограммами. Я целую его в нос, а он прижимает меня к себе и вдыхает аромат моих волос. Ему нравится, когда мои волосы влажные, после душа. Ему нравятся мои глаза - серые жемчужины. Иногда я получаю десятки поцелуев в ресницы. Они у меня совсем не пушистые, а он твердит, что мягче и нежней ресниц не встречал. Когда он держит меня за руку, я ощущаю тепло и это тепло проникает в мое тело. Мне становится тепло и уютно. Я зарываюсь головой в его свитер и наслаждаюсь его запахом.

Он опять принес мне сыр и белую розу.
Я люблю белые розы.
Я отрезаю ломтик сыра, усаживаюсь в кресло и улыбаюсь.
Он смотрит на меня. Садится у моих ног и спрашивает:
- Ты счастлива?
Я улыбаюсь. Конечно, я счастлива.
- Ты хочешь быть со мной всегда?
Я опять улыбаюсь. Я только этого и хочу.
- Почему ты любишь белые розы? Это ведь слезы.
- Нет, слезы соленые и прозрачные.
- Откуда ты знаешь какие слезы? Я никогда не видел, чтоб ты плакала.
- И не уведешь. Мыши не плачут.
- А что они делают, когда им плохо?
- Не знаю. Пока не знаю.

Сегодня ты опять пришел без сыра. Ты давно не дарил мне его.
- Что у нас на ужин? - ты уже не целуешь меня при встрече.
Я стараюсь улыбаться. Может, это просто семейный быт. Может, все скоро пройдет, и ты опять станешь прежним.

Что же все-таки происходит? Вчера меня угостили сыром. Я впервые угостилась с чужих рук. Мне протянули ломтик сыра на золотой вилочке. Я хотела взять в руки и откусить. Я так соскучилась по вкусу сыра, но мои две руки были зажаты одной ладонью и кто-то улыбаясь, совсем не как ты, дал испробовать этот лакомый кусочек. Этот сыр показался мне абсолютно безвкусным и пресным.
- Нравится? - спросил незнакомец. Я кивнула.
- Хочешь еще?
- Нет, спасибо. Мне пора.

Ты дуешься на меня, а я не знаю за что. Я пытаюсь поговорить с тобой, но ты избегаешь разговора. Теперь я все поняла. Я видела тебя. Ты улыбался и разговаривал с ней. Она не серая мышь. Она красивая и желанная.

Кто виноват во всем, что с нами произошло? Кому мне задавать вопросы и где найти доктора, который поможет в этой ситуации.
Ты живешь рядом со мной и я чувствую, что все можно вернуть, и ты, я думаю, тоже хочешь этого.

Вчера мы вместе ходили за покупками. Ты остановился напротив прилавка с сырами. Я смотрела на тебя и ждала, что ты купишь сейчас его, ведь ты знаешь, что именно это и надо мне. Мне нужен сыр с твоих рук. Понимаешь? Только с твоих. Ведь не в сыре, в конце концов, дело. Да, я попробовала его вкус втихаря, но ведь и ты угощал им других. Главное, что мы поняли, что нам надо, а сыр это ведь просто предлог. Эта наша традиция. Ну чего ты молчишь? Купи его и все начнем сначала.
Ты посмотрел мне в глаза. В них были слезы. Но ты не купил мне это заветное лакомство. Может, это просто мужское самолюбие. А может, ты действительно уже не любишь меня.

Я купила сама сыр. Я нарезала его на ломтики, уложила на тарелку. Ты пришел усталый и попросил ужин. Я подала тарелку с сыром. Ты взял один ломтик. Я смотрела и ждала. Ты протянул мне желаемый ломтик и, искусив заветный плод, я сказала:
- Потрясающий сыр. Вкусней никогда не ела.
Ты что-то хотел мне сказать, но я перебила тебя
. - Знаешь, мыши умеют плакать.
- Умеют? - удивился ты, - Ты ведь говорила, что мыши не плачут.
- Я ошибалась.
- А когда они плачут? Когда им плохо?
- Нет, они плачут, когда теряют частицу себя. И слезы - они не соленые. Они... - Они горькие - ответил за меня ты и откусил кусочек сыра.