По железной крыше громко стучит дождь. На улице тихо и мокро. Совсем тихо, никого и совсем мокро, каждая травинка. Летом мы живем на даче. Тягостное и невыносимое житьё. Я еще ребенок и не могу выбирать.

Мне скучно, дико скучно. Бабушка, мама, папа, иногда двоюродная сестра составляют мне компанию. Особо не повеселишься. Просыпаешься утром в неудобной сырой постели, натягиваешь на ноги сырые колготки, несколько кофт. Несмотря на июнь, идет дождь и в доме холодно. Проходишь мимо зеркала на стене, видна лишь макушка, лень подниматься на носочки, чтобы увидеть не проснувшуюся моську. Надо умываться. Мамы нет, я не буду этого делать. Вот не хочу и не буду, не заставят. Из рукомойника плеснула на лицо и руки холодной воды, почистила зубы. Одежда показалась еще более сырой и холодной.

На столе в комнате стоят блины. Бабушка всегда их делает. Мой живот не дружит с тяжелыми блинами, никак, вот уже который год. Есть больше нечего, да меня никто и не спрашивал. Намазываю блин сгущенкой, наливаю чай, ем. Какая всё-таки гадость. Завтрак камнем упал в желудок, можно жить дальше. Дальше нечего делать. Бабушкин зад я вижу в окно, он торчит из огорода. Вот радость, пропалывать в дождь, не переживет укропчик лишнюю травинку на грядке, надо корячиться. В комнате много старых вещей. Книги, журналы, игрушки, мебель. На дачу везут всё ненужное. Никому ничего ненужное.

На подоконниках лужицы воды. Когда идет очень сильный дождь, мы бегаем с тряпочками и мисочками, собираем воду. Она тоненькой струйкой течет на пол. Тогда в комнате совсем темно. Бабушка выключает свет, чтобы молния не попала в дом. Мы сидим в тишине и ждем, когда закончится гроза, иногда зажигаем свечку и играем в карты, иногда ложимся спать. Сегодня моросящий дождь и только маленькие лужицы. Я не хочу их вытирать. Мокрой тряпкой возить по мокрой воде. За окном все в серой дымке. Она окутала кусты, траву, бабушкин зад. Мне нечего делать, я не хочу делать то, что есть. Копаться в мокрой земле не хочу, читать, играть одной не хочу. Хочу, чтобы приехала мама.

Сегодня вечером приедет мама. Она так сказала. Я буду ее ждать. Вернулась бабушка. С какой гордостью она рассказывает, что пропалывала огород с пяти утра. Мне что ее похвалить надо? Большая заслуга! Все равно ничего не вырастет. Помидоры сорвут зелеными, и они сгниют, огурцы отдадут младшенькой, клубнику переведут на варенье, которое никто не есть. Какой тогда смысл копаться в земле? Ведь я еще не старая, меня не тянет в землю. Я ушла смотреть телевизор. Тишина. Мы не говорим, нам не о чем говорить. Мелькают черно-белые картинки. Плохой прием. Тикают часы. Тик, тик, тик. Скоро приедет мама. Еще тик. В меня впихивают суп. Ненавижу суп, ненавижу овощи, которые в нем плавают. Ем. Против бабушки не попрешь. Мою посуду. Разнообразие в безделье. Греешь воду и в тазике моешь. Мокрые руки, мокрый воздух. В комнате включили обогреватель. Мокрый воздух стал теперь горячим.

Надоело, все надоело. Я пойду встречать маму, она скоро уже приедет. Надеваю куртку, резиновые сапоги и панаму. Дождь все идет. Я стою у калитки и жду. Забор высокий, мне через него не видно. Цепляюсь за доски и вишу на калитке. Мамы нет. Дождь становится все сильнее, капли больно ударяют меня по лицу. Я плачу, очень хочу, чтобы приехала мама. Ветер качает калитку, держусь за доски из последних сил. Мне холодно и мокро. Мамы все нет. Пусть она приедет, ну, пожалуйста, мне так плохо. Плачу. Долго жду. Ее все нет. Иду обратно в дом. Играем с бабушкой в карты, пьем мокрый чай. Давлюсь блинами. Надо выйти на улицу, усилить мокрость травы, не хочется идти, потерплю.

Сегодня мы останемся вдвоем. Никто к нам не приедет. Они работают! Высокое слово. А до ребенка им дела нет. Спихнули бабушке и рады. Ложусь в холодную постель, где-то тихо скребет мышь. Вдруг она упадет на меня? Закрываюсь одеялом с головой.

Сворачиваюсь калачиком, прижимаю руки к груди и зажмуриваю глаза. Подожду завтра. Может новый день принесет что-то новое. Очень в этом сомневаюсь. Хочу домой к маме, в сухую Москву, там дома сухо.

Через несколько лет я убежала с дачи. Оставила на столе записку, пошла в магазин и не вернулась. Четыре дня я жила дома одна. Была абсолютно свободна и счастлива. Мама долго не могла этого простить.

Елена Журавлева