В том месте, где Маше посчастливилось родиться, люди засаживали огороды возле дома картофелем и брали на предприятиях дополнительные участки, чтобы тоже посадить на них картошку. Семья Маши не была исключением. Несколько раз в год, начиная с конца апреля — начала мая и заканчивая сентябрем, Машина семья выезжала на поле. Сначала посадить картошку, потом окучить, потом прополоть, а потом выкопать. Когда Маша уже училась в школе, к этим действиям добавился еще сбор колорадских жуков.

В Машиной семье не было автомобиля, а у Юдановых, соседей по улице, глава семьи, дядя Коля, работал на грузовике. Поэтому мама Маши всегда договаривалась с ним, чтобы посадить картошку на одном поле с Юдановыми — в таком случае можно было не заботиться о том, как добраться до поля, а ездить вместе с соседями.

Стоял сухой теплый сентябрь. Две семьи, Машина и Юдановых, собирались выкапывать картофель. Мама Маши суетилась перед поездкой — и мешки под картошку подготовь, и сходи к соседу Анатолию, попроси лопаты наточить, и еще о еде позаботься, чтобы на всех хватило. На поле мама обычно брала большой термос черного чая со смородиновыми листочками, варила яйца и картофель, жарила котлеты. Когда начинали созревать огурцы и помидоры, они тоже шли в ход. Маша еще давно заметила, что бы она ни ела в лесу или в поле, вся еда имела особенный вкус, не такой, как дома. Даже вареные яйца и холодные котлеты.

У Маши была сестра Даша, старше ее на три года. Девочки дружили с Наташей, самой младшей из трех детей в семье Юдановых, ровесницей Даши.

В поле каждая семья сначала выкапывала свой участок (у Машиной семьи участок был поменьше, соток семь, у Юдановых побольше — соток по пятнадцать), потом та семья, которая закончила копать, помогала другой. Обычно Юдановы заканчивали копку первыми, потому что им, как правило, приезжали помогать родственники. Копку прерывали только на обед. Обедали сообща.

В этом году картошки уродилось много, она была крупная и круглая. Когда картошку выкопали, ее собрали в мешки и стали ждать, пока приедут машины, чтобы ее забрать. В дяди Колином грузовике ехали люди, для картофеля заказывали отдельные машины.

Рядом с полем был лес, и девочки отпросились у родителей сходить поискать грибы. Лес был густой, прохладный. Темный, но совсем не страшный. Тем более, девочки знали, что за ними наверняка пойдет Наташин старший брат, Сашка, так что бояться было нечего. В лесу много грибов. И мелкие, наверное, опята, и покрупнее, с красной шляпкой, похожие на подосиновики, и еще какие-то, которые девочки раньше не видели.

Рядом с полем был лес, и девочки отпросились у родителей сходить поискать грибы. Лес был густой, прохладный. Темный, но совсем не страшный.

Когда девочки насобирали полное ведро грибов, пришла пора возвращаться. А вот и Сашка их как раз догнал, так что не придется тащить тяжелое ведро самим.

Гордые и счастливые девочки показывают ведро с грибами дяде Коле. Дядя Коля с важным видом осматривает грибы. Он самый авторитетный грибник на их улице!

Но что это? Вот дядя Коля выкидывает один гриб в сторону, потом другой, потом третий. И вот ведро совсем пустое, все грибы оказались несъедобными. Сашка хохочет. Маша опустила уголки губ, чуть не плачет, у Наташи тоже слезы на глазах, а Даша сжала кулачки, но ни намека на слезинки.

Еще с детства Маша помнит походы в лес по ягоды. Нужно выйти из дома, пройти по улицам, как начнутся поля, дорога пойдет в гору. Слева будет кладбище, а справа — лес, березняк. Нужно уйти поглубже в лес и можно начинать собирать клубнику. А если соседи расскажут маме, что в дальнем лесу много ягоды, то они с мамой и Дашей пойдут не в свой лес на горе, а в дальний. Дорога к нему пролегает сначала по городским улицам, потом выходит на трассу, по которой ездит очень много машин, потом идет через посадки кукурузы и фасоли.

Маша любила походы в лес. Можно бегать босиком с Дашей наперегонки, петь песни, играть в прятки. В низинке трава высокая-высокая, спрячешься и сидишь до тех пор, пока мама не начнет ругаться.

Клубники в их лесах видимо-невидимо. А сладкая какая, вся пропитана щедрым сибирским солнцем. Маша с мамой стараются как можно быстрее наполнить ведро, а Даша, пока не наестся до боли в животе, ни одной ягодки в кружку не положит. Порядок сбора ягод такой. Находишь полянку, опускаешься на корточки, левой рукой придерживаешь стебелек, правой — ягоды обрываешь. Если ягоды много, мелочь оставляешь, собираешь только крупную. Сначала кладешь в кружку, потом из кружки высыпаешь в ведро. Когда ведро наполнится, мама перевяжет его сверху платком, чтобы ягода по дороге не рассыпалась. Мама несет большие ведра, девочки — сделанные из пластиковых бутылок, с обрезанным горлышком и проволокой вместо ручки.

Маша любила походы в лес. Можно бегать босиком с Дашей наперегонки, петь песни, играть в прятки.

Дома ягоду нужно перебрать — очистить от чашелистиков и промыть. Мама засыплет клубнику сахаром и на следующий день сварит варенье.

А как же вкусно зимним вечером, когда за окном бушует колючая сибирская вьюга, пить чай с клубничным вареньем. Оно напоминает о лете и помогает быстрее переждать зиму.

В школе, с класса пятого, Маша записалась в туристический кружок и начала ходить в походы. Маша побывала в настоящей сибирской тайге, увидела красивые голубоокие озера, Синие скалы и даже однажды побывала в Горной Шории и покорила гору Мустаг. Маше нравилось ходить с рюкзаком за спиной, замечать, как сменяются картинки перед глазами, нравилось наблюдать за людьми в новых местах и обстоятельствах. И за теми, которых Маша знала, которые были вместе с ней в походе, и за теми, кого Машина группа встречала на своем пути.

Маша любила сидеть вечером у костра до тех пор, пока в костре не потухнет последний уголек, любила слушать других и молчать. Ей казалось, что звезды подмигивают ей в походных ночах и кто-то сверху непременно за ней наблюдает.

Еще в походах Маша обязательно в кого-нибудь влюблялась. То это был белобрысый и худой Лешка, старше Маши на два года. Они учились в одной школе, но виделись редко — смены не совпадали. Встречались иногда в туркружке и походах. Лешка много смеялся и шутил, еще ругался матом и рассказывал пошлые анекдоты. Он ловко рубил дрова, быстро разводил костер и натягивал тент.

Однажды Маша влюбилась в шорца, Маша не помнит его имени. У него были черные-пречерные волосы и темные раскосые улыбающиеся глаза. Он в три секунды взбирался на самый большой кедр и начинал трясти дерево так, что стоящим внизу ребятам приходилось поскорее прятаться под ближайшие валуны или убегать на безопасное расстояние, иначе от ударов кедровых шишек на теле могли соскочить уже совсем другие шишки.

После окончания школы Маше пришлось уехать из дома — нужно было поступать в институт, а в их городе институтов не было. Она побывала во всех местах, где только хотела побывать. Встречала рассветы на самых красивых морских побережьях, слышала шум трех океанов мира, вдыхала ароматы диких трав и цветов в разных уголках земли и знакомилась с разными народами разных стран. Но не одно место на планете не согревало ее так, как воспоминания о поездках на картофельные поля, походах за клубникой и подмигивающих звездочках над ночным потухшим костром.