- Милая, давай договоримся так. Ты не забивай свою очаровательную головку всякими сложными вопросами. Для этого есть я, твой муж. Или ты мне не доверяешь? Мы ведь с тобой половинки одного целого, не волнуйся, все будет хорошо.

Открытые дверцы шкафа. Разбросанные на полу и кровати вещи.

- Солнце мое, а кто это тебе звонил? Коллега? Так поздно? А он что, на часы не посмотрел? Ну, что ты, радость моя, конечно, пусть звонит, но ты теперь замужняя дама, у тебя есть супруг. Разве коллеге все равно, что я подумаю о столь позднем звонке? Я просто хочу сказать, чтобы впредь такого не повторялось, ладно? Твоему котику неприятно, что его женушке звонят в ночи какие-то мужчины.

Выдвинутые ящики комода. Беспорядочно брошенная кучка белья.

- Я же сказал, чтобы не звонили больше твои коллеги к нам в дом! Я не кричу, сладкая моя, я нервничаю, видишь? И вообще, зачем тебе работать? Мне так не хватает твоей ласки. Хочу ехать домой и представлять, что меня ждет любимая, такая домашняя и чертовски сексуальная. Да, я считаю, что работающая жена - это не сексуально. Почему раньше не говорил? Ну, просто ведь раньше у тебя не было меня, а сейчас есть, и обо мне надо заботиться. Разве ты не хочешь обо мне заботиться, киса? Напишешь завтра заявление, рыбка моя?

Документы - паспорт, страховка. Свидетельство о браке - зачем?

- Как это не успела приготовить ужин? Ты же весь день дома была, чем, спрашивается, ты занималась? Нет, я не злой, я просто голоден и расстроен. И мне непонятно, как может неработающая женщина не успеть приготовить элементарный ужин! Ты обязана успевать делать все к моему приходу и быть свободной для меня. Накормить, напоить, ублажить и спать уложить. В общем, больше я такого не потерплю, ты меня слышала, зайка?

Взять только самое нужное, самое главное.

- Лапуль, я сегодня задержусь на работе. Срочные дела. А ты чем занята? Смотри телевизор. Зачем звонить подруге? Нет, никуда идти я тебе не разрешаю. Мужа дома нет, а жена сразу в дверь?! Сиди и жди, пока приеду. И к соседке нельзя. Что ты там не видела? Я сказал, сиди дома! Буду звонить каждые полчаса и проверять. Поняла?

Хищно щелкнул челюстями чемодан. Вжик - из косметички высыпались на стол карандаш, помада и тушь.

- Вера, я не позвонил, потому что был занят! Было много работы, все задержались, не только я. Забыл я позвонить. Да и ты маленькая, что ли, что с тобой может случиться?! Я просто не понимаю, что тут такого, что я не пришел домой? Нет, милая, мне можно ночевать вне дома, а тебе нельзя. Ты сразу об этом пожалеешь, кисуль. А я работающий человек, не могу постоянно опекать тебя, у меня есть своя жизнь. Подавай ужин, я голодный.

Линия по верхнему веку, линия по нижнему.

- Вера, еще раз заведешь шарманку про выход на работу, схлопочешь. Как тогда. Раз ты слов не понимаешь. Какая работа еще?! Сиди, домом занимайся. Всех вас, баб, надо в ежовых рукавицах держать. Да, всех. Какую ту? А у кого длинные светлые волосы? Не знаю. Откуда мне знать, чьи волосы на пиджаке. Почисть и повесь в шкаф, и не будет ни волос, ни глупых вопросов. И не пахнет от меня женскими духами. А тебе бы надушиться не мешало. А то в клушу превращаешься. Иди на кухню.

Быстрые мазки кисточкой туши по ресницам.

- Вера, корова, жрать давай! Где ты там лазишь? Сидишь дома, дармоедка, и все равно копаешься, когда муж пришел. Шевелись живее! Второй фингал захотела? Я тебе сейчас устрою, только попроси. Да шучу я, Вер. Я ж ласково так, только наддал, не больно ж совсем. Никакого врача, само пройдет, еще чего. Пойду приму душ, мне на деловой ужин надо сегодня. Все готово - белье, рубашка, костюм? Я позвоню.

Торопливый контур вокруг губ.

- Да отстань ты. Не пришел и не пришел. Не смог. Жив же, не умер. Где был, где был. На работе! Да с какой женщиной?! А, на звонок ответила моя коллега. Нам с ней обсудить надо было кое-что. Я был… занят, она любезно ответила. А что тут такого? Ну, насчет ванной она пошутила. Какая ванна в офисе, ты что! Коллега, она такая шутница-озорница. Ммм, такая озорница… Вера, ты бы следила бы за собой, что ли. А то кругом такие бабы, а ты как чучело. Не обязательно деньги, сама себя подстриги, вон соседка говорила, что умеет, ее попроси, как-то извернись. Я один работаю в семье, откуда ж деньги на баловство. А то, ха-ха, к другой уйду, что будешь без меня делать, пропадешь же. Связался с тобой, черт.

Столбик помады, вывернутый поворотом пальцем.

- Ты сама нарвалась, Вера. Зачем меня бесишь? Ты должна меня слушаться. Я твой муж, хозяин твоей никчемной жизни. Скажи спасибо, что я еще с тобой живу, бросить жалко, по рукам пойдешь. Кормлю, пою, одеваю. Что тебе еще нужно? Я тебя содержу! И не смей спрашивать меня, где я и с кем я. Я самостоятельный человек, что хочу, то и делаю. А вот ты - приживалка, и обязана мне всем. Поняла? Смотри в лицо и отвечай! Поняла??? Вот так. И чтобы не пикала мне больше, калекой будешь. Ты никто, заруби себе на носу, никто! И будешь делать то, что я скажу. Хоть с крыши прыгать.

Спутанные волосы, продирающаяся сквозь них расческа.

- Куда ты пойдешь? Кому ты нужна? Ты ничего не умеешь, сгинешь на улице. Правильно я сделал, что отключил телефон дома. Все вредное - оттуда. Ты - пустое место, Вера, пойми это, пока я добрый. Ты никому не нужна. Никому. У тебя нет ничего, кроме того, что я тебе даю. Ну, куда ты пойдешь. Все это глупости, и у тебя духа не хватит уйти. Обратно не пущу, хоть валяйся возле дверей. Подумай, прежде чем сделать хоть шаг в сторону выхода.

Решительный взгляд в зеркало. Я готова.

- Я тебя знаю, как облупленную. Никуда ты от меня не денешься. Что угодно с тобой сделаю, а вечером приду с работы, а ты дома с готовым ужином и глажеными рубашками. Кишка тонка от меня уйти, потому как никчемная ты, Вера. Не уйдешь, не уйдешь, не уйдешь…

Звякнули ключи в замке. Больше не понадобятся, в мусоропровод. Лестница, дверь, улица.

- Вера, ты никогда не сможешь это сделать! Никогда!!!

Ты ошибся. Пусть потеряно столько времени, но я смогла. Я смогла, слышишь?! Первый, самый трудный шаг сделан! Я ушла от тебя!