У Вари стало портиться зрение. Как она подозревала, от домашнего чтения на компьютере. Порой было ощущение, что в глаза песку насыпали. А иногда, особенно в метро, вокруг начинал клубиться густой туман. И прохожие, как казалось Варе, выныривали прямо перед её носом, как ежики из тумана, стоило ей с ними поравняться. Но пока что она крепилась, не покупала ни очки, ни линзы. Скорей всего, это и стало причиной той глупой ошибки, которую она совершила в переходе. Подумать только, протянула попрошайке вместо ста рублей пять тысяч! Вот же кто-то разжился! Наверняка, обрадовавшись нежданной удаче, в тот же день и пропьет все с собутыльниками.

Варя в тот день торопилась в одно агентство — «Как бы свадьба». Накануне на одном из сайтов объявлений она прочитала рекламку: «Для одиноких дам, которые хотели бы погулять на своей свадьбе, но не собираются замуж всерьез. Мы подарим вам настоящий праздник для души — и по умеренным ценам». Для таких желающих все предоставлялось: и жених, и гости, и тамада с фотографом, и даже работник загса (актер), выдающий кольца и свидетельства — конечно, не настоящие, так что никаких обязательств после праздника не возникает. И там же был ролик: «Ах, эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала…».

Варя как увидела ролик, сердце зашлось — так вдруг захотелось надеть белое платье, попраздновать на собственной свадьбе — пусть даже невсамделишной! Своей она уже и не ждала: в следующем году уже 30, и никого на примете. В прежние времена она бы считалась безнадежной старой девой. Она накопила залог — 5 тысяч — и понесла в фирму, и тут, пожалуйста, такая неудача…

Для Веры это было словно свежая соль на рану, хотя виду она, конечно, не подавала. Только невольно представляла на месте невесты себя.

В детстве она особенно любила воскресенья. По воскресеньям показывали обычно мультики, которые всегда хорошо заканчивались. Но при этом ей всегда хотелось узнать: а что же дальше? Что было после того, как свадьба отплясала и лимузин скрылся в дорожной пыли? Ведь куда-нибудь лимузин приедет, где-нибудь остановится? И что тогда произойдет в жизни героев? А потом она выросла и перестала задавать себе дурацкие вопросы, выучилась на парикмахера и стала мастером-стилистом в парикмахерской, или, как утверждалось на вывеске, — спа-салоне. В своем салоне Вера считалась неплохим мастером, и именно у неё предпочитали делать прически невесты перед свадьбой. Для Веры это было словно свежая соль на рану, хотя виду она, конечно, не подавала. Только невольно представляла на месте невесты себя.

Замуж. Её срочно надо замуж! Это стало её навязчивой идеей, можно сказать, идеей-фикс. Она уже в том возрасте, когда носить свою (родительскую) фамилию как-то… стыдно? Как будто моветон. Масло в огонь подливала подруга Яна, утверждающая, что их поезд неминуемо уходит, и у них появляются все более юные и агрессивные конкурентки. А свободных мужчин, между прочим, больше не становится! Да и с каждым годом все мало-мальски знакомые все более навязчиво интересовались, когда же Вера соберется замуж. Просто не давал им покоя данный вопрос. Время, дескать, идет вперед, и все мы не становимся моложе.

В конце концов даже те, кто впервые знакомились с Верой, взяли моду первым делом спрашивать, замужем ли она. Это, видите ли, самое главное, что всем хотелось знать о ней. Даже при приеме на работу. Как будто это самое важное! И узнав, что не замужем, делали недоуменно-сочувственную физиономию. Дескать, какие ваши годы, ничего. И каждый раз Вере становилось до крайности неприятно, словно её переводили в люди более низкого сорта. И единственное, что ей может теперь помочь — это срочное замужество.

Она дошла до того, что ей даже не так важно, за кого. Даже не важно, насколько счастливым и удачливым будет брак. Главное — свадьба! Само торжество, белое платье, жених в белом костюме где-то на втором плане и в центре внимания она — блистающая, гордая, прекрасная. И завистливые, недоуменные, восхищенные взгляды — всех тех, кто не верили, злорадствовали, усмехались над ней за спиной, а при встрече успокаивающе хлопали по спине, как будто ей было нужно успокоение! И теперь, накануне тридцатилетия, она дожила до того, что ей стало достаточно одного торжества.

Тут и подвернулось агентство «Как бы свадьба». В это агентство она и несла свой первый взнос — доброжелательная менеджер Майя разрешила платить по частям. И дёрнуло же Веру дать бездомному эту красную бумажку! Она-то хотела дать сотенную: в книжке по позитивной психологии, которую она читала накануне, автор в числе прочего советовал помогать другим — это должно было отвлечь от собственных проблем. И Вера, чуть подумав, решила дать больше, чем обычно. Даже загадала — если даст сто рублей, будет у неё счастье. Попрошайка, конечно, их пропьет — но главное, чтобы было счастье…В книге советовали более конкретизировать желания, но Вера загадала в общем: чтобы всё было хорошо.

И так всю жизнь: вечно выбирает не то. Вернее, не тех. А не то давно бы уже была замужем и не ходила по всяким агентствам…

В кошельке было всего две купюры. И надо же ей было так промахнуться, выбрать сослепу не ту! Она-то дать сотенную — а дала пятитысячную. Весь свой залог! И так всю жизнь: вечно выбирает не то. Вернее, не тех. А не то давно бы уже была замужем и не ходила по всяким агентствам… От досады и отчаяния Вера расплакалась прямо в переходе. Возвращаться к бездомному, конечно, смысла не было — он или уже ушел пропивать свое нежданно привалившее богатство, либо сделает морду кирпичом — дескать, знать ничего не знаю, вы кто?

Ну что теперь делать, хотелось бы знать, что? «А ничего, — жестко оборвал её внутренний голос, — работай, копи. И вообще, метро — не самое лучшее место для слез. Езжай домой!». И Вера послушалась, побрела к вагону в сторону области, на ходу вытирая слезы.

Через год, через 2 месяца после юбилея (слово-то какое тяжеловесное!) Вера радостно несла оставшуюся сумму в то же агентство.

— На ком вы остановили свой выбор? — любезно переспросила улыбчивая Майя. А Вера все не могла оторвать взгляд от одной фотографии в фотоальбоме. Вроде бы ничего особенного: сдержанный темноволосый мужчина около тридцати, со светло-карими глазами и ямочкой на подбородке — а было в этом лице что-то знакомое. И оно неуловимо располагало к себе. Менеджер Майя, угадав желание клиентки, молча вышла и буквально через минуту вернулась, правда, уже не одна. Рядом стоял господин в белом костюме — как раз таком, который Вера предполагала для жениха на своей псевдосвадьбе. Господин поднял на неё глаза, мигнул, потом опустил глаза.

Любезно улыбающаяся Майя ждала, а Вера, так же устремив глаза в пол, скороговоркой проговорила:
— Простите, я передумала, не надо ничего, — и чуть ли не бегом выбежала из агентства.
— Стойте! — господин в светлом костюме еле нагнал её у перекрестка, — я вам должен отдать!
— Потом заберу, — Вера чувствовала, что у неё полыхают уши. И как она могла только предположить, что пойдет под венец (пусть даже не настоящий) с совершенно незнакомым человеком! Да ещё деньги за это платить… Вот ведь дожила. Просто стыд! А все Янка со своим подзуживанием. Сама-то небось не слишком счастлива со своим мужем-алкоголиком — и терпит, лишь бы люди чего не сказали… Нет, стареть одной тоже можно достойно, на участливые вопросы отвечать с гордо поднятой головой. Да, она одна — и не боится быть одна! Решено: с этого дня она будет жить только для себя, а в следующем месяце непременно поедет в какой-нибудь круиз. Она сто лет нигде не была. Если разобраться, это даже замечательно, что она свободна: ничто её не держит, и можно объехать хоть весь мир…

— Нет, это я вам должен, — чуть тише добавил неудавшийся «жених», отдышавшись. Теперь уже Вера мигнула, подняла на него недоуменный взгляд. — Вы меня не узнали? А я сразу вспомнил. Немногие в жизни были ко мне так добры…
— Понятия не имею, о чем вы, — холодно перебила Вера. Она уже взяла себя в руки и вошла в роль гордой свободной женщины. — Я вас раньше не встречала.

— Нет, это я вам должен, — чуть тише добавил неудавшийся «жених», отдышавшись. Теперь уже Вера мигнула, подняла на него недоуменный взгляд.

— Но это же были вы, — возразил господин в костюме. — Оставили мне пятерку и убежали! Обрадовался же я тогда — не описать. Ну, думаю, фарт привалил, в кои-то веки! Сначала хотел было погулять с друзьями, а потом подумал: а это ведь, наверно, какой-то знак. Не перевелись в наше время добрые люди, что бы ни говорили! И купил костюм. Комнату снял в общаге. Сначала устроился грузчиком, а потом вот, в агентство — но это только на время, чтобы скопить деньжат. Решил уже, что это будет последнее задание… Но вам, наверно, неинтересно? — Вера потрясенно молчала. — А можно личный вопрос? Зачем такой красивой девушке, как вы, какие-то псевдосвадьбы?

Вера открыла рот, потом закрыла и неопределенно покачала головой. Мужчина протянул ей красную бумажку.

— Н-не надо, — пробормотала покрасневшая Вера, обретя дар речи.
— Может, тогда прогуляем их? В кафе сходим?
— А как же, — Вера кивнула на вывеску агентства, — вас будут ждать?
— Отменилось у меня последнее задание, — мужчина развел руками и улыбнулся. И Вера, как-то неожиданно для себя, улыбнулась в ответ.