— Здравствуйте, добрый вечер, пожалуйста, проходите! Располагайтесь! Будьте как дома! 

Человек, уже немолодой, стоял у порога и встречал гостей. Сначала одного, потом другого. Практически все проходили в гостиную в грязной обуви. 

На улице была грязь, воспитанная самой ранней весной. И он с печалью смотрел на застеленный коврик у ступенек. 

— А у вас здесь есть что-нибудь поесть? 

— Да, конечно! Посмотрите на полках. Были печенья. 

Он с досадой смотрел на крохи хлеба и очистки от банана, брошенные гостями на пол. Людей прибавлялось, он перестал здороваться. Более того, он наблюдал, как колотятся его семейные фотографии и рвутся его записи. Он только смиренно вздыхал, примечая все новые и новые лица. 

Иные смеялись над его детскими игрушками, другие прыгали на его кровати. Его кошку шпыняли, а листочки от дифинбахии швыряли в окно. 

— Друзья! Прошу Вас, давайте не будем мусорить в доме... Потом же невозможно убрать за вами... 

— Друзья! Прошу Вас, давайте не будем мусорить в доме... Потом же невозможно убрать за вами... 

Он с грустью смотрел на поломанный телевизор. Запахло горелым. В спальне гости развели костер. Он сел у дверного косяка и тихонько заплакал. 

— Хватит, хватит, хватит! — кричал тот. 

Следы и шлепки от грязи заносились на кухню. Рассыпали муку. Не смог уберечь даже хомячка. Без зазрения совести его засунули в микроволновку. Не выдержав последней капли, а именно: подошел низенького роста, ушастый и плюхнул ему в лицо кусок чернозема. Человек встал, рукой остановил поток входящих. 

— Прочь! Все прочь отсюда! 

Он начал пинками выводить всех гостей наружу. Ругался и огрызался. Когда вывел последнего, уставился на дверь. На ней запись, слегка заплеванная: «Душа».

Он прикрыл дверь. Сел на стул. Вздохнул. 

Решил, ждать гостей больше не будет. 

Уж больно много сегодня придется убирать в доме. Его отчаяние прервал стук. 

Он не бросился открывать, недоверие съедало его изнутри. 

Неведомой силой он двинулся к двери. Приоткрыл глазок, видно никого не было. 

Он выглянул в щелку и увидел перед собой другого человека. 

— Я принес чай и кексики, пустишь в гости? 

Человек открыл дверь. Он улыбнулся, забирая бисквиты из рук гостя. 

— Пущу, только у меня ужасно грязно!