В Москве без жилья и без помощи рожать первого ребенка было страшновато. Поэтому я поехала в Киев к родителям.
Как мне хотелось сына! Но родилась Наташа.
Это было 6-го сентября 1945-го года.

На радостях в Москву моему мужу полетели поздравительные телеграммы. Да не одна, а целых три!
Мама послала телеграмму, а отец решил, что она забудет, зашел на почту и тоже отправил телеграмму.
И моя школьная подруга Ева решила тоже Колю поздравить.

Коля тогда жил в мосфильмовском общежитии, и почту доставили туда. А товарищи знали, что он на съемках и срочно прибежали с телеграммами в павильон. Колю обступили и с нетерпением ждали: кто же на свет появился - дочь или сын? Он раскрыл первую телеграмму: "Поздравляем с рождением дочери Наташи. Родилась шестого". Все закричали "ура!" Он раскрыл вторую: "Поздравляем с рождением дочери Елены. Родилась седьмого". Народ на миг оторопел: неужели двойня? А шутник Коля невозмутимо открыл третью и громко-громко: "Поздравляем с рождением сына Миши. Родился восьмого". Тут все набросились на него, отобрали телеграммы, и он был разоблачен. Но его шутка всем понравилась, смеялись еще долго.
Коля мне обо всем этом в тот же вечер подробно написал. Я тоже посмеялась, а потом через какое-то время в напряженной нашей жизни накрепко забыла об этом. И Коля, конечно, забыл. Мы оба забыли на долгие годы...

В 1954 году я тоже ждала сына, Коля ждал сына, свекровь ждала внука. Коля вернулся из роддома, свекровь на пороге спрашивает:
- Ну, что? Ура?!..
- Маленькое "ура"! - ответил Коля.
Такая смешная девочка родилась, с торчащим ежиком рыженьких волос.
"Ежинка!" - долго мы, любя, называли ее.

Я хотела дать ей имя Ксения, но оно Коле не понравилось, и мы, посовещавшись, назвали ее Еленой. Двое детей в наше время было более, чем достаточно. А мне почему-то, - даже объяснить не могла почему! - но очень хотелось мальчика. Коля сердился и смеялся, говорил, что повесится, если у нас третий будет, но не устоял перед моими просьбами.

Во время беременности заботливая докторша отправляла меня в больницу дважды, не спрашивая согласия. "Скорая помощь" к подъезду - и вперед! (Уже после благополучных родов врач из консультации сказала, что были какие-то нелады со мной, и они боялись даже, что я умру!)
В больнице доктора - все сплошь женщины - зная, что я очень хочу мальчишку, все время довольно уверенно говорили, что, по всей вероятности, у меня будет девочка. Позже я поняла, что они, добрые души, просто хотели подготовить меня к возможному разочарованию. А мы с Колей решили: ну что ж, девочка так девочка! Будут три сестры, совсем как у Чехова. И даже имя придумали и на звук пробовали - Люба, Любочка, Любка, Любаня...

27-го сентября 1960-го года родился долгожданный мальчик. В палату Коля послал мне записку: "Поздравляю! Молодец! Родила-таки принца!" Я очень хотела, чтоб Коля сам выбрал имя мальчику. Но по самым разным причинам Коля ни на одном имени не мог остановиться.
Я плакала: мальчик худеет, а народные приметы говорят, это оттого, что у него так долго имени нет!
И вот муж однажды утром радостно кричит в окошко моей палаты:
- Ты знаешь - еду я в электричке, возвращаюсь с садового участка, а по полупустому вагону бегает мальчик лет четырех. Крепенький такой, умненький, веселый!.. Спрашиваю: "Как тебя зовут?" "Миша," - отвечает. Давай и нашего сына назовем Мишей? Хорошее ведь имя!
Я тут же согласилась.
До этого десятка два имен мы перебирали, и ни на одном не остановились. А имя Миша ни разу нам и в голову не приходило.

В 1998-ом году, уже после смерти мужа, разбирала я свои бумаги и нашла пачку старых Колиных писем. Уселась и стала их читать. И вдруг натыкаюсь на письмо 1945-го года, в котором он описывает ту его шутку в мосфильмовской группе: три телеграммы с поздравлением о рождении якобы трех детей: Наташи, Елены и Миши... Что это? Предугадывание будущего, в котором уже многое заранее предопределено? Или обыкновенное случайное совпадение? Но какое же это совпадение, если мы так долго-долго, мучительно долго искали имя для сына, а "Мишу" сама судьба подбросила в лице симпатичного мальчугана в электричке! Подумать только!..

Если бы не это, записанное черным по белому, свидетельство - письмо Коли ко мне из сорок пятого года! - я бы никогда и не вспомнила об этом странном его озарении, и в голову не пришло бы, что имена детские не от родителей, а от судьбы даются...

"Все обстоятельства жизни, как бы ни казались они ничтожны, имеют огромное значение... Нет случая в жизни, все творится по воле Создателя," - писал Оптинский старец Варсонофий.

Кстати, есть еще одно подтверждение предопределенности имени. Милую и дорогую невесточку нашу зовут Любочка! Не странно ли? Это ведь то имя, которое мы девочке дали бы, если бы у нас еще одна дочка появилась. А добрая невестка - это еще одна дочка в семье! Но это уже, наверное, совпадение.