Продолговатый и твёрдый овал,
Чёрного платья раструбы...
Юная бабушка! кто целовал
Ваши надменные губы?

М. Цветаева

Прабабушкины дневники Алина нашла случайно. Она наводила порядок в бабушкиной комнате и, открыв один из шкафов, увидела кипу старых бумаг. Алина хотела было закрыть шкаф и сделать вид, что она ничего не видела (всё-таки неудобно как-то в чужих бумагах рыться), но вдруг она заметила в самой серединке бумажной кучи пыльный краюшек какой-то тетради. Это её заинтриговало. Никаких тетрадей бабушка никогда не вела, и в доме у неё никогда их не было. Потянув за краюшек, она вытащила целую стопку старых тетрадей перевязанных сильно потертой веревочкой. Разрезав её, Алина открыла одну из тетрадей и, пробежав глазами по нескольким строчкам, поняла, что перед ней дневники её прабабушки Тани. С волнением от прикосновения к личной жизни давно умершего человека она перелестнула несколько страниц. Вдруг из тетради выпало несколько тоненьких листочков бумаги, исписанных чуть более размашистым, но таким же витиеватым подчерком как у бабушки.

Сев на пол, Алина стала читать.

"Татьяна, Таня, Танечка...

Вы уехали всего несколько дней назад, а мне уже так невыносимо не хватает Вашего присутствия. За время, проведенное в Вашем обществе, Вы стали для меня Всем: и другом и страстью, и надеждой и радостью, советником, спутником и источником красоты. Глядя в Ваши глаза, я забывал о боли и утратах, о горе и одиночестве. У Ваших ног я забывал обо всём.

Как мне хотелось коснуться Вас... так трепетно и нежно. Убрать упавшую на лицо прядь, коснуться пальцами Ваших плеч, согреть своим дыханием Ваши руки. Но я не смел. В Вас было что-то неимоверно чистое, возвышенное, хрупкое. Я так боялся Вас оскорбить каким-нибудь неуместным проявлением своих чувств. Боялся потревожить Ваш покой, Вашу улыбку, одно воспоминание о которой делает меня сегодня счастливым.

Татьяна, Таня, Танечка...

Где же были Вы всю мою жизнь? Что бы появиться, вот так, на закате и, словно последний луч солнца, озарить её божественным светом!

Как могут несколько дней дать смысл десяткам прожитых лет? Как однажды встреченная женщина может изменить взгляд на мир? Как один лишь луч может заставить забыть о солнце?

Моя Татьяна, Таня, Танечка... как же я Вас люблю... И, кажется, любил всю жизнь. И знаю, что буду любить вечно.

Берегите себя, моя любимая, как берёг бы я Вас, если бы мог быть рядом. Я буду писать Вам. Каждый день. Каждый час. О своей любви, о Вас, и о том, как сильно я жду следующего лета, жду, когда я смогу снова увидеть Вас.

Бесконечно Ваш,

Георгий"

Письмо было датировано сентябрём 1982 года. За два месяца до смерти прабабушки в возрасте 68 лет.