Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она грозы желала...
(с) А.А. Ахматова

Иногда встречаешь что-то такое в человеке или в городе и сразу понимаешь, что будешь скучать по этому всю жизнь.

Весна в Мехико не похожа на весну где-либо еще. Если в начале апреля посмотреть на город с высоты приземляющегося самолета, то кажется, что небоскребы стоят на ковре из голубых лепестков. Это опадают цветки с деревьев, названия которых я не знаю. Мне вполне комфортно и без этой информации.

Однажды мой спутник сказал:
— Эти лепестки будут отравлять нам всю жизнь. Мы испытываем друг к другу сильные чувства, а значит все в этом городе наполнено для нас тайными знаками, сигналами, метками. Потом что-то не срастется, один из нас непременно сбежит. И тогда каждый апрель нам обоим просто невозможно будет находиться в этом городе. Будет невыносимо смотреть, как весь город засыпан воспоминаниями о прошедшей радости.

Потом помолчал и добавил:
— А еще будет душно. Приближается сезон гроз.

Этим утром и правда было душно. Было просто нечем дышать. Я лежала на влажной подушке, и с каждым отдаленным ударом грома на меня накатывало горькое понимание, кто же из нас непременно сбежит.

Я лежала на влажной подушке, и с каждым отдаленным ударом грома на меня накатывало горькое понимание, кто же из нас непременно сбежит.

Я встала и легко оделась, стараясь не думать о прошлых и будущих делах. Я хотела очистить свое сознание до состояния tabula rasa — чистой дощечки, покрытой воском, на которых я вырежу все эти воспоминания. Мне нужно было прочувствовать и запомнить звучание утра в этом городе, запахи жареного хлеба из окон, легкий озноб. Я поднимала голову, чтобы посмотреть, сколько еще лепестков осталось на деревьях. С каждым днем все меньше, конечно. Скоро они опадут, и этот город станет обычным мегаполисом, где придают значение только денежным знакам.

И вот так каждое утро я выходила из дома ровно в 6 утра. Три квартала по еще не вымытым тротуарам, и вот я уже жду под его окнами. Дворники начинали расправляться с ковром из бархатистых голубых лепестков в 6:30, а значит у нас было всего 20 минут. Быстрая прогулка по парку, чтобы успеть порадоваться тому, что нападало за ночь. Завтрак во французском кафе, его быстрый поцелуй и уход на работу. Мое долгое кусание губ, еще один кофе в одиночестве и молчание.

Однажды утром, после сильного дождя, я выглянула в окно и увидела, что на деревьях больше нет ни одного голубого лепестка. А те, мокрые, что лежали на земле, уже не звали прогуляться. И я поняла, что он был абсолютно прав — наши странные отношения зависели от одной лишь привычки, ритуала, который себя исчерпал. Опять было душно, сезон гроз подходил все ближе. Но осознание этих перемен не радовало меня.

Лис из «Маленького принца» Сент-Экзюпери говорил, что нужно соблюдать обряды. Именно они делают каждый день и каждый час жизни непохожими на другие. Обрядами нужно обогащать отношения, а не выстраивать все на них.

Ветки за окном были чертовски пустыми. Скоро на них появятся маленькие зеленые листья, которые будут омываться от городской пыли частыми ливнями. И я осталась дома.

На следующий день, встав в привычное время и выглянув в окно, я увидела его. Мешаясь под ногами у дворников, мы молча дошли до его квартиры. Четыре лестничных проема. Два старых замка, быстрый поворот тяжелых ключей. Я осторожно вошла и не смогла поверить своим глазам. Пол во всей квартире был засыпал слегка увядшими голубыми лепестками. Мы слушали гром, и наши поцелуи были долгими. Уже тогда я знала, что после дождя мы пойдем во французское кафе в парке, он попрощается и уйдет на работу. Но я больше не буду поднимать голову и считать уцелевшие лепестки.