В салоне толпились школьники. Вырывая друг у друга фотографии, недоростки - мальчики и переростки - девочки издавали очень знакомый шум. "Как большая перемена, подумала она. Проходя к столу с витринами, за которым обслуживали, она задела девочку, которая рассказывала другой о.. Впрочем, она уже больше ничего не рассказывала. Пронзительные детские глаза с возмущением и требованием сверлили ее насквозь.
- Извини, пожалуйста.
- Тетя, ты что косая? Смотри куда идешь.
- Я же извинилась. А теперь ты извинись за свои слова.
- Больно надо.
Она почувствовала, как внутри что-то вспыхнуло и стало гореть. Резко повернувшись, и таким образом создав абсолютную тишину и пространство вокруг себя - одумалась, и услышала:
- Кто еще за фотографиями?
- Я на увеличение давала, вот квитанция.
- Хорошо, подождите.
Женщина, нагнувшись, стала искать в большой коробке, стоявшей на отдельном столике. Время от времени она косилась на квитанцию. Затем она выпрямилась с конвертом в руке, подошла к столу. Вынув из конверта фотографию, она протянула ее клиентке.
- Ваша? Хорошо получилось. Просто солнечный мальчик.
Она резко вырвала фотографию из рук женщины.
- Да, моя.
Женщина от неожиданности вздрогнула.
- Я что-то не то сказала?
Девочка из надежного тыла своих сверстников проговорила:
- Пси-хич-ка.

Она шла домой, ощущая его фотографию через кожу сумки, через страшные дни, что прошли. Но, казалось, те дни снова вернулись и протягивали свои траурные руки. Она стиснула зубы.
Солнечный мальчик. Он и вправду был ближе к солнцу, ее маленький драчун, он всегда просыпался вместе с солнцем, он не любил спать, и был как ветер, легкий, шаловливый.

Дома она вставила фотографию в рамку. Пересилив себя, она посмотрела в его глаза. И вздрогнула. Ей вспомнились глаза девочки, требовательные, жесткие от осознания своей детской непобедимости. Больше нет для него солнца. И ему очень темно.

Она подошла к окну. Закрыв глаза, она хотела представить, что мог чувствовать ее мальчик перед своим последним прыжком. Дети, сумасшедшие, эгоистичные и жестокие создания. Они уходят из дома утром и живут целую жизнь вне дома. Они лепят свой мир из случайных слов и неслучайных чувств. Они вместе собирались идти в клуб таэквондо в воскресенье, он был счастлив, что запишется туда. Как он мог от всего этого, от нее, отказаться ради желания доказать что он не лжец?
Школьный психолог ей сказал:
- У детей блокируется чувство опасности, возможной физической травмы в состоянии психического давления, что и произошло тогда, когда его обвинили в том, чего он не делал. Дети особо остро реагируют на нападки со стороны сверстников.
Все слова - напрасны. Все слова - ложь. Она одна знала, что ее сын не смог бы вынести только одного - предательства своего лучшего друга.

Она отодвинула щеколду, и окно распахнулось. Взглянув вниз, она подумала, что осень подошла к концу. Осень она любила всегда, но теперь нет. Она думала о том, какой может быть холодной земля для ее сына.

"Скорая помощь" летела, несмотря на начинающийся дождь и скопление машин на дороге. Носилки, чемоданчики, пожилой врач и он, закончивший медучилище год назад. Он понял, что уже поздно, и эта женщина, распластанная под дождем, уже никогда не будет смотреть из своего окна (какого? быстро оглянув все окна) 6 -го этажа. А он никогда не станет пожилым врачом, и все, что он сможет сделать, это измерить давление и сделать укол. Да, он решил, что не станет пожилым врачом. А еще он никогда больше не будет менять дни своего дежурства. Если б только он не согласился заменить сегодня кого-то другого, он ничего бы этого не увидел.
Ему говорят найти что-нибудь, чтобы накрыть эту женщину до приезда милиции. Дверь была не заперта, в открытое окно слышался стук дождя. Он взял клетчатое одеяло, лежащее на диване.
На столе… на столе стояла фотография в раме. Мальчик с улыбчивыми глазами старательно-серьезно, будто боясь внезапно рассмеяться, смотрел с фотографии. Рядом лежал конверт Кодак на котором было написано "Ув.10х15" и проставлено сегодняшнее число в графе дата. Взгляд мальчугана будто вопрошал - помнишь меня? Конечно, он помнил его.
Школьный двор. Маленькая фигурка на усеянной листьями земле. Только тогда это было его дежурство. Утро золотилось разноцветьем осенних красок.

На городском кладбище было тихо, только изредка было слышно ворон. Сторож открыл калитку, молча удивляясь столь раннему и, казалось, изможденному бессонной ночью, посетителю. Держа в одной руке какую-то бумажку, а в другой фотографию в раме, тот обошел одну могилу за другой, иногда заглядывая в бумажку. Склонился над маленьким надгробием. Минуты через 2 выпрямился и долго смотрел на могилу. Потом он ушел. Сторож помнил, что маленькое надгробие появилось около трех недель назад. Каждый день молодая женщина приходила и подолгу сидела у могилы. Странно, что эту фотографию в раме принесла не она. Как бы там ни было, когда эта хенщина придет снова, он ей скажет, что лучше фотографию вделать в мрамор. Иначе она намокнет под осенним дождем. Таким, например, какой был вчера вечером.

Милиция тщетно обыскивала квартиру в попытках найти предсмертную записку. В конце концов, причиной ее самоубийства сочли недавнюю потерю сына и ограничились тем, что забрали тот самый конверт Кодак. Внутри конверта была маленькая фотография. С фотографии смотрели двое ребят десяти лет. Один смотрел чуть насмешливо-серьезно, и это был ее погибший сын. Другой мальчик широко улыбался. Соседи сказали, что это был его лучший друг.
Посередине фотографии проходила жирная линия, разделявшая лучших друзей.
В фотосалоне удалось установить, что фотография была увеличена, но не целиком. Милиция так и не выяснила, куда исчезла увеличенная фотография погибшего мальчика.
Дело о самоубийстве было закрыто.