Духи Верка очень любила и прекрасно знала почему.

Мать рассказывала: одна, с коляской, с восьмимесячной Веркой и с огромным рыжим чемоданом ехала через полстраны к отцу в обетованную когда-то Венгрию. На границе - валютный магазин (Верка от такого трогательного слова каждый раз смеялась), а в нём - настоящие французские духи! Но мать не покупала - дорого! - а только смотрела и любовалась иностранными флаконами. Смотри, Верочка, как красиво, как буковки блестят, какая верёвочка на коробочке золотистая. Мать вздыхала, конечно, немножко. Ну, да что там - хоть глянула одним глазком, а то ведь другие и того не видели. И они каждый раз, когда пересекали границу, заходили в валютный магазин посмотреть на ароматное великолепие.

А однажды - Верка это уже и сама отлично помнила - ехали они обратно на лето к бабушке и застряли в Москве. Нелётная погода, дело обычное. Мать взяла гостиницу (Верке потом всю жизнь казалось, что самую шикарную) с окнами на широкий шумный проспект и так высоко-высоко. И Верка вдруг видит, как конная милиция по проезжей части едет. А мать говорит, сейчас поедем на метро в магазин игрушек. Можешь себе две вещи выбрать. И Верка не канючила, концертов не закатывала, а мужественно выбрала себе обезьянку и пианино. А мать ещё конструктор с домиками докупила. Со всеми этими богатствами расположилась Верка на столе гостиничного номера, а мать спустилась на минутку в холл. И вернулась с маленькой коробочкой, такая счастливая и немного смущённая. Верка догадалась, в чём дело - мать бабушки боялась. Та всегда на неё ворчала - много денег на книжки, игрушки да побрякушки изводишь! Ну, да что, поздно уже расстраиваться - мать собралась с духом, распаковала коробочку, открыла флакончик и... надушилась первый раз в жизни настоящими французскими духами!

Мать вздыхала, конечно, немножко. Ну, да что там - хоть глянула одним глазком, а то ведь другие и того не видели.

Номер наполнился пряно-цветочным ароматом и счастливой улыбкой матери.
- А мы бабушке просто не скажем, сколько они стоили, да, Верочка? Это "Гавайи", Верочка, настоящие "Гавайи"!
И Верка, сама очарованная этим волшебным запахом и незнакомым словом, восторженно тарабанила по пианино, а мать всё вертела в руках то коробочку, то флакончик, то золотистую верёвочку и на Верку за шум даже не ругалась. Какая она была в тот момент красивая! Верка до сих пор помнит...

А потом жизнь пошла обычная. Отец вернулся из Венгрии, семья переехала в областной центр. Родители работали, Верка пошла в школу. Духи давно кончились. Но флакончик от них сохранился. Верка вынимала его иногда из своей "шкатулки с древностями" - ободранной такой коробки из-под обуви, наполненной всякой всячиной, - и рассматривала на свет остатки янтарного цвета жидкости на донышке. Вот бы подарить матери однажды настоящие духи! А к ним шубу до пят - а то что она всё в своём тоненьком пальто бегает... И Верке всё мечталось, как мать, надушившись, будет рассеянно смотреть, как тогда, в окно и чему-то рассеянно улыбаться.

В перестройку духи стали продаваться и в ларьках с бытовой химией, и в вечно пустых дорогих магазинах, и даже на розлив. Но всё это было не то, да и Верке не по студенческому карману.

А время шло своим чередом. Верка выучилась, много работала. Мать после развода с отцом замкнулась, жила тихо, выходила редко. Да и Верка в основном проводила время в конторе. Виделись нечасто. По весне мать устраивала в квартире генеральную уборку.

- Нашла на антресолях твою "коробку с древностями", Верочка. Нужна она тебе ещё? - голос матери звучал почти робко.

И Верке стало вдруг одновременно и грустно, и немного стыдно, и как-то так жалко и мать, и себя, и вообще непонятно почему очень захотелось немного поплакать.

- Нашла на антресолях твою "коробку с древностями", Верочка. Нужна она тебе ещё? - голос матери звучал почти робко.

- Нужна, мам. Ты даже себе не представляешь как! Я к тебе завтра зайду. Выходной ведь.
- Заходи, котик. Буду ждать.

На следующее утро Верка приехала к матери, и они провели вместе весь день. Прогулялись по парку и немного по городу, зашли в кафе и, забыв обо всех диетах, наелись маленьких пирожных и опять отправились гулять. Вдруг было решено сшить Верке на лето красное платье с глубоким вырезом на спине. Чтобы все по ней с ума сходили. А к платью подобрать соломенную шляпку и такой хорошенький браслетик из переливающихся ракушек. Верка была в восторге. Мать улыбалась, глядя на развеселившуюся, как маленькую девочку, дочь. А когда они уже выходили из магазина, Верке стало опять немного стыдно, как вчера. Всё ей, да ей. Какая эгоистка. И тогда она сказала матери:
- А давай купим тебе духи! Как тогда в Москве!

Мать засмущалась:
- Да на что же мне, Верочка, духи? Я ведь уже давно никуда не выхожу. Вот разве с тобой сегодня...

Но Верка настояла на своём и повела мать в парфюмерный магазин. Это уже был никакой не постперестроечный ларёк или унылый торговый зал с баснословно закрученными ценами. Это был настоящий дворец ароматов. И Верка научилась понимать в них толк. Брала себе пробнички, и постепенно ей стало совершенно ясно, какие духи кому могут подойти.

- Какие тебе больше нравятся, мам?
- Вот эти, Верочка. Таких у меня никогда не было.
- Значит берём эти.

Да, именно эти - "Верность", Верка не ошиблась.

- Давайте я вас обеих из пробника побрызгаю, - предложила милая продавщица и окутала их с ног до головы сложным, нарядным, торжественным, как Рождество с блестящей ёлкой и с разноцветными подарками под ней, и в то же время таким тёплым и уютным, как сам праздник, запахом.

Мать и дочь стояли ещё некоторое время в облаке волшебного эфира и заговорщически улыбались друг другу. Вдруг они, одновременно рассмеявшись неизвестно чему и подхватив красиво перевязанную золотистой лентой коробку с духами, взявшись за руки, как совершенно молодые девчонки, выбежали на улицу...

А у продавщицы Светы целый день после её первых покупательниц было лёгкое настроение.