Весной это удивило бы вас меньше. Такое уж время года. А вот зимой, когда все вокруг застывает в затянувшемся стоп-кадре морозного воздуха, впадает в безразличную спячку, многие из вас осуждающе качают головами мне вслед. Потому что у большинства из вас он - один. Правда, иногда вы пытаетесь обмануть окружающих, называя его множественным числом. "Они" - говорите вы, прямо как о коронованной особе. Но меня не проведешь! Мне достаточно один раз взглянуть на вашу походку, чтобы понять. Подобных себе я узнаю сразу. Даже если они одеты в скромную длинную юбку и туфли на низком каблуке. Так же, как с первого взгляда понимаю, привычна для них эта роль или они чувствуют себя неловко. Сама я давно привыкла, и гордо несу себя по улицам, не обращая внимания на завистливо-осуждающие взгляды. А все дело в том, что у меня их - двое.

Они такие разные, но в тоже время так похожи. Мягкие, нежные, настойчивые. И я никогда не смогу выбрать одного из них, потому что не смогу быть только с одним. Нет, когда-то давно у меня тоже был один. Как и у вас. И я считала себя вполне счастливой. Глупая! Я просто не знала… Я не могла и представить себе то непередаваемое ощущение, когда один из них нежно ласкает мою ногу - от кончиков пальцев до самого бедра, окутывая ее, покрывая своей восхитительной бархатистостью, аккуратно сжимая у самого основания, а другой тем временем осторожно прикасается к коже плеча. Щекочет за ушком и перебирает маленькие волосинки на виске. Кто-нибудь из вас может представить себе тот восторг, который охватывает меня, когда второй, наконец-то оторвавшись от плеча, медленно скользит вниз по руке, не пропуская ни сантиметра, останавливаясь на каждом изгибе… Или когда они оба, изредка соприкасаясь, обвивают меня плотным кольцом и уносят в бездну наслаждения…

Каждое мгновение моей жизни, иду ли я по улице, работаю или делаю покупки, все мое тело до мельчайшей клеточки поет и радостно ликует. В отличие от многих я не скрываюсь и не прячусь. Я ношу короткие юбки с неизменным разрезом сбоку. И туфли - с острыми носами и на высоких каблуках. При ходьбе в разрезе мелькает нога, и я иду с гордо поднятой головой, ни на минуту не забывая, как счастлива я тем, что у меня их двое.

Конечно, многие осуждают меня. Кто-то тихо ворчит себе под нос, что приличные женщины не позволяют себе такого. Другие напоминают о здоровье и приводят поучительные примеры из жизни дальних, и наверняка мифических, знакомых. Третьи лишь разводят руками - ничего не поделаешь.
А я ни на кого не обращаю внимания. Судачить - удел тех, кому просто страшно попробовать.

Я знаю, в этой жизни ничто не вечно. И когда-нибудь они покинут меня. Или я - их. Может быть, они перестанут дарить мне наслаждение. Может быть, придут в негодность - каждый, даже самый безупречный механизм когда-нибудь придется сдавать в утиль. Тем более - я совсем не щажу их. Или, не дай Бог, конечно, мне понадобится новый размер… Но больше я никогда не соглашусь на одного. Их снова будет только двое. И никак иначе.

Я придирчиво разглядываю кандидатов, пытаясь решить, хочется ли мне чего-то нового, или я снова останусь верна себе. Блондинов отметаем - с ними слишком много хлопот. Крашенные, а уж тем более разноцветные, вообще не в моем вкусе, хоть сейчас они и в моде. Знаете, я предпочитаю брюнетов. Жгучих брюнетов с мягкими ласкающими прикосновениями. Нет, эти слишком толстые. У тех явно выражены… пятки - а пятки всегда были для меня важным местом. Эти наверняка слишком грубы. А у тех совершенно несносный верх.

И только в такие редкие моменты я начинаю завидовать вам - тем, кто носит колготки. Ибо вот уже битый час я не могу выбрать себе новую пару чулок.