Я начала читать с четырех лет. Помню самую первую, самостоятельно (про себя) прочитанную книгу. «Лев, колдунья и платяной шкаф». Эта книга открыла мне дверь в другой, параллельный мир. Я росла очень стеснительной девочкой. Краснела по любому поводу. Друзей у меня не было, их заменяли книги.

В первом классе я перечитала все, что было интересного в школьной библиотеке, и после этого стала ходить в местную детскую библиотеку на Ржевке. Библиотека располагалась в одной трамвайном остановке от бабушкиного дома. Одну меня не отпускали. Каждый раз в книжное хранилище меня сопровождал дед с собакой Мартой.

Библиотекарши знали меня хорошо. Читала я очень быстро. Поэтому вопреки строгим правилам не выдавать более двух-трех книг на руки, мне разрешали брать их столько, сколько смогу унести. Я брала по пять-шесть, а то и более книг за раз. Домой мне помогал их нести дед.

В комнате бабушки и деда детских книг практически не было. Я брала с полок дедовского секретера книги из серии российской и зарубежной фантастики и читала их... Но этого мне было мало.

Мне всегда было мало книг. Во втором классе я читала «Гиперболоид инженера Гарина», зачитывалась «Аэлитой».

В родительском доме книг было гораздо больше. Взрослых книг. В третьем классе я перечитала всего Дюма. После перешла к серии «Проклятые короли» Мориса Дрюона.

Отец читал очень много. Ему полагалось по работе. Я всегда удивлялась его способности читать одновременно несколько книг, совершенно разных по тематике. Читал, делая карандашом важные пометки на полях и подчеркивая отдельные строки. Он был человеком энциклопедических знаний. Блестящим лектором и интереснейшим собеседником. Любовь в книгам привил мне отец, считая их самым большим сокровищем.

Сколько помню себя в детстве, я все время читала. Закрывала одну прочитанную книгу и тут же открывала другую. Мне было лет восемь, когда он принес домой книгу «Мифы и легенды древней Греции и древнего Рима». Я открыла ее и пропала, затерялась среди богов и богинь Олимпа, оливковых рощ, древних гор... Тогда я даже и подумать не могла, что когда-нибудь попаду в эту страну. Более того, буду в ней жить. Я знала имена всех богов и богинь, мифических героев. От той книги я сразу перешла к «Таис Афинской» Ефремова и полюбила Грецию всем сердцем.

Стоит ли говорить, что когда я попадала на очередное место отдыха, первое, что делала — это бежала записываться в библиотеку. Везде.

Дачи у родителей не было, и каждое лето они брали путевки в дома отдыха, пансионаты, туристические базы. Стоит ли говорить, что когда я попадала на очередное место отдыха, первое, что делала — это бежала записываться в библиотеку. Везде. И мне было совершенно неважно, что путевка могла быть совсем короткой. Например, всего на пять дней. Меня это не останавливало. Читать...

Одной из любимых книг была и остается по сей день «Детство Марселя». Написанная известным французским драматургом — Марселем Паньолем. Отец купил ее случайно на каком-то книжном развале. Книга была старой, зачитанной, немного порванной.

Помню, как начала ее читать, прочитала страниц десять-пятнадцать и отложила в сторону со словами: «Неинтересно». А потом через пару месяцев вернулась к этой книге. Читать на тот момент больше нечего было. И растворилась в ней... и полюбила навсегда.

Потом книга куда-то пропала. Я скучала по ней много лет. Пока в прошлом году не купила ее в «Старой книге». Курьер привез ее ко мне домой. Когда я увидела ту самую, знакомую зеленую обложку, с нарисованным на ней мальчуганом (книга моего детства!), у меня слезы навернулись на глаза. На минуту показалось, что время пошло вспять. Что мне не тридцать пять, какое там! Нет!

Мне снова тринадцать лет. Я лежу на тахте в своей комнате, жадно поглощая страницу за страницей. На улице — весна. Узенькое длинное оконце, больше напоминающее бойницу, приоткрыто. Тюлевая занавеска слегка покачивается от свежего и пока еще прохладного, дующего с улицы ветерка. По всей квартире распространяется фантастический запах жареной корюшки. Ее привез с Финского залива отец. Мамины руки перепачканы мукой. Рыбу она жарит на одной сковороде, икру на другой. Вкуснятина, м-м-м...

А совсем рядом, где-то под городом Марселем, что во Франции, неподалеку от села Латрей, по горным тропинкам бродит мальчуган по имени Марсель. Сопровождает его верный друг Лили. Мальчишки обходят силки для птиц, вынимая из них пернатую добычу.

Франция находится далеко? Ерунда все это! Всего-то в двух шагах от моей тахты. Да-да! Я вижу Марселя и Лили так же отчетливо, как и вошедшую в комнату с тарелкой жареной корюшки в руках маму.

Книжный мир реален. Я это хорошо знаю. И Читатель — ничуть не менее важная фигура в нем, чем Писатель.

«Детство Марселя» стоит у меня на книжной полке. Уверена, что младшая дочь Соня подрастет и с удовольствием прочитает эту книгу. А лучше ей ее прочитаю я, вслух. Встречусь еще раз с любимыми героями.

Я танцевала на балах, плавала на кораблях, дралась на дуэлях; скакала на резвых лошадях, уходя от погони. Пряталась в горах, поднималась в небо на воздушном шаре... и... читала-читала.

А потом, в какой-то момент я начала писать...