За стеклянной стеной моей комнаты – геометрически четкие линии прогулочных дорожек, одинаково выстриженные параллелепипеды кустов, безупречно чистое небо без единого облака. Свободный час завершен, и я вижу, как в прозрачном кубе напротив устраиваются перед мигающим монитором люди в такой же темно-серой униформе, как у меня, как у моего соседа по кубу, как у всех обитателей нашего города Zero. Уже без двух минут семь, и вскоре прозвучит ежевечерний отчет за день. На меня направлен черный глаз камеры, и я знаю, что если сейчас же не подойду к монитору, мне грозит строгий штраф. Нажимаю кнопку и пропускаю мимо ушей информацию о том, что сегодня зарегистрированы еще двадцать восемь жителей (трое были уничтожены за несоответствие принятому стандарту), что обесцвечиваться отныне будут не только цветы, но и листья деревьев, а также ежедневное напоминание о том, что гражданский долг каждого zero`вца - сообщать Высшему Надзору о вольнодумцах, чья преступная деятельность может пошатнуть устои Zero.

К преступлениям – я знал это с момента регистрации – относятся любые признаки, выбивающиеся за пределы принятого стандарта: осквернение униформы элементами чуждой расцветки, отказ обрезать волосы и (это особенно касается zero`вцев женского рода) – придание своему телу запаха, могущего отравить безупречно чистый воздух Zero. Этот пункт установленного стандарта всегда казался мне прекрасным в своей математической ясности: zero`вцы женского рода нужны для того, чтобы обеспечивать государство новыми членами, которые (в случае успешного прохождения регистрации) могут стать законными жителями Zero. В назначенный срок служители Высшего Надзора составляют пару из zero`вцев мужского и женского полов, которая расторгается после выполнения задачи – производства потенциального zero`вца. До недавнего времени меня восхищала эта простая и четкая схема: счастливым жителям Zero не приходится попусту тратить силы, принадлежащие государству – график их жизни уже распланирован до мельчайших подробностей и подчинен целям Zero. Однако семь дней, десять часов и двадцать три минуты назад в моем сознании поселилась чуждая и пугающая меня мысль.

Это произошло во время свободного часа. Я проходил со своей колонной одиннадцатый из восемнадцати обязательных прогулочных кругов, когда порыв ветра (проблема нерегулируемого ветра еще не решена в Zero) донес до меня странный запах. Это не был запах выглаженной униформы или новых бахил – это было нечто чуждое привычным запахам Zero, а значит – новое и пугающее. Со страхом (а вдруг заподозрят что-то следящие за прогулкой члены Высшего Надзора?..) я стал со всеми возможными предосторожностями искать источник необычного запаха.

Этот нежный аромат, так не шедший к темной униформе, делал ее саму похожей на цветок, пробившийся в щель асфальта...

В соседней колонне, чуть левее моего ряда, я заметил zero`вца женского рода. Именно от нее исходил этот странный, непривычно волнующий аромат. С прежней осторожностью я попытался разглядеть ее. Она была чуть выше установленной нормы, и потому ее униформа спадала свободными складками. Остриженные в соответствии со стандартом волосы не прикрывали расправленных плеч. Я четко помню, что именно тогда впервые ощутил порыв этого странного чувства, не дающего мне покоя уже более недели. С незнакомой мне ранее теплотой я следил за тем, как она проходила по кругу – одетая и причесанная так же, как девятнадцать других zero`вцев ее колонны, но в то же время – совершенно на них не похожая. Каждый раз, когда наши колонны пересекались, я ловил свежую волну ее духов (названия запрещенных элементов должны быть известны каждому жителю Zero) и ощущал на своем лице беспричинную улыбку. Я стыдился этой улыбки: сегодня не государственный праздник, и официальных поводов радости в Zero нет, но перестать улыбаться не мог.

Уже после завершения свободного часа, в своей комнате, я попытался вызвать в памяти ее образ. Вспоминались униформа, мягкие пряди остриженных волос, маленькие ступни в серых форменных бахилах. И запах... Этот удивительный, очаровавший меня запах, волновавший своей незаконностью, позволивший мне мгновенно отличить ее среди других zero`вцев женского рода!... Во времена моего детства (тогда еще не был принят закон об уничтожении запахов цветов), помню, меня странно волновал аромат необычного, нежного цветка. Его название давно исчезло из моей памяти, но детское воспоминание о запахе словно уснуло и в день встречи с ней пробудилось вновь. Этот нежный аромат, так не шедший к темной униформе, делал ее саму похожей на цветок, пробившийся в щель асфальта...

С того дня я стал искать ее во время свободных и рабочих часов, во время общего принятия пищи и выслушивания новых поправок к стандарту. Она завладела моим сознанием, и я с удивлением стал замечать то, на что раньше не обращал внимания: небо над городом Zero вовсе не однотонное, а с нежными переливами сотен оттенков синего. Кусты на улицах выстрижены не строгими параллелепипедами: где-нибудь, но появится несколько робких листьев, выбивающихся из общего ряда. Темно-серый (в соответствии со стандартом) мир Zero заиграл для меня множеством удивительных, не виденных ранее оттенков. Памятный в мельчайших подробностях аромат ее духов пьянил мой разум, заставляя впервые складывать слова в музыкально рифмующиеся строки. И каждое утро, просыпаясь по общему сигналу, я ощущал странное, сладко сжимающее сердце чувство, от чего мне становилось одновременно тревожно и радостно.

Тот день был внешне похож на другие, но с самого утра я жадно ждал чего-то. Отработав установленную норму, с наступлением свободного часа я вышел на улицу и присоединился к своей колонне. Мы отмеряли уже шестнадцатый круг, когда вдалеке – за много рядов от себя – я вдруг увидел ее. Через десятки метров я не мог ощутить ее запаха, но мгновенно узнал ее среди множества других женщин (теперь я не боялся назвать zero`вцев женского рода этим волнующим древним именем). Она мерно двигалась по кругу в своей колонне, и я знал, что, помедлив, испугавшись, могу снова потерять ее. Не успев мысленно рассчитать расстояние между нашими рядами, я вышел, нет, выбежал из своей колонны и в недозволенно быстром темпе направился к ней.

Навстречу мне оборачивались десятки zero`вцев, своим бегом я нарушал четкие ряды их колонн, но мне было все равно – я бежал к ней. Я был встречен удивленным взглядом теплых карих глаз и, не боясь уже ничего, взял ее за руку. Легкая волна духов словно отделила нас от всех, я держал ее руку в своей, и мне было спокойно и радостно, как никогда. Со всех сторон (даже не оборачиваясь, я знал это) к нам уже бежали смотрители Высшего Надзора, а мы стояли, отделенные от них и от всех силой, во много крат превышающей силу Zero. Мы знали это, и потому без страха смотрели друг другу в глаза.