На главную
 
 
 

Чудо уходящего года
Автор: Валентин Громов / 16.12.2003

Чудо уходящего годаЗа окном, как это ни странно, снова шел снег. За последние две недели его нападало столько, словно природа решила выполнить двойную зимнюю норму до конца года, чтобы весь новый год баловать нас только дождями и слякотью. Я наряжал еловые ветки в серебристый дождь, когда поймал себя на мысли, что шторы в комнате по-прежнему закрыты, хотя еще позавчера я распахивал их, едва поднявшись с постели. В новогоднюю ночь мы привыкли ожидать чуда, но задернутые шторы натолкнули меня на мысль, что с сегодняшнего дня мои представления о чудесах поменялись.

Пару месяцев назад мне пришлось отвечать на вопрос своих студентов "что является чудом для меня". Мы как раз обсуждали основы построения интриги на примере опубликованных отрывков моего последнего романа "В ожидании чуда", и я, втайне гордясь своей эрудицией, почти дословно процитировал толковый словарь Ожегова: "Чудо - это нечто небывалое, поразительное…". Спроси меня сегодня, и я ответил бы иначе.

Я - писатель. И именно поэтому я сейчас наряжаю елку в этой комнате, вместо того, чтобы готовиться встретить Новый Год в своей одинокой квартире. Точнее, из-за того, что мой издатель живет в другом городе, и законченную рукопись я должен был сдать в тираж не позднее конца декабря. И еще немного из-за того, что я привык все делать заранее. Три недели назад я уверенно вел машину по проселочным дорогам, отделяющим наши города друг от друга. Я живу в небольшом городке, издательство поселилось в городе побольше, а между ними - три маленькие деревеньки и лес. И извечная вторая российская беда - дороги, естественно.

Снегопад настиг меня, когда я проезжал мимо первой деревни. Ко второй я подъезжал со справедливыми опасениями, что моя "девятка" утонет в сугробах. За два километра от третей, которую сложно назвать полноценным населенным пунктом, машина сообщила мне о своей неготовности продолжать путь. Уговоры не помогли - я бы на ее месте тоже не поехал дальше. До города оставалось километров пятьдесят, до деревни - около двух. Произведя в уме простейшие арифметические действия, я принял решение отправиться в деревню, и даже почти его исполнил. Почти, потому что когда до первого дома оставалось не более пятисот метров и трех оврагов, в первый же из последних я свалился.

Снова открыть глаза мне довелось в незнакомой комнате: потолок над головой и окно слева, а у окна, естественно, сидела женщина, и я понял, что мне, как когда-то Менделееву его таблица, снится сюжет моего нового романа. Видимо, все же головой стукнулся. Об снег. На всякий случай сказал "Здравствуйте", удивился, когда вместо ответного приветствия главная героиня аккуратно сложила вязание на стуле, приблизилась ко мне и протянула листок бумаги. Подсказывает, что ли?

Первой мыслью после прочтения записки стало, что дама никогда не держала в руках ручку: корявый почерк, короткие фразы - привычно оцениваю способности к писательству, особо не вникая в смысл. Ого! А с интригой-то как раз все нормально. "Дороги замело снегом. Вы сломали ногу". А ниже - большими буквами: "Я не могу говорить". Я посмотрел на нечаянного соавтора с укоризной, и готов уже был произнести, что немота главной героини при данном раскладе выглядит лишней - и вдруг отчетливо осознал, что все это происходит со мной. Внезапно захотелось снова заснуть. Или хотя бы проснуться.

Дальше было немного проще. Александра, так звали мою вынужденную сиделку, "рассказала" мне, что снег идет уже третий день. Проехать невозможно, разве только на грузовике, пройти расстояние до города, а точнее пропрыгать его на единственной здоровой ноге - тем более. То есть, в ближайшие месяца два-три мне придется лечить ногу, ждать, пока снег растает или смотреть в окно в надежде, что мимо проедет какой-нибудь заблудившийся турист. Как минимум - на джипе.

Выбор у меня был небольшой, поэтому под моим чутким, но от этого не менее дилетантским руководством, мы наложили на мою сломанную ногу некоторое подобие "шины" и прописали мне постельный режим. Ну а еще, конечно, мы разговаривали.

Она любила и умела слушать. Может быть потому, что вынужденное одиночество надолго лишило ее этой возможности, а может быть все дело в природном даре, но с ней я мог говорить обо всем. Она часами сидела в кресле напротив с вязанием на коленях, время от времени поглядывая в окно - не проедет ли спасительная машина, внимательно слушала мои нескончаемые монологи, а потом писала на листе бумаги именно те слова, которые я тщетно пытался подобрать. Сама она "говорила" мало: я узнал лишь то, что она уже семь лет живет одна - после взрыва, который унес жизни ее мужа и сына, и лишил ее способности говорить. Пребывать в горизонтальном положении мне надоело уже через неделю. С помощью Саши я соорудил себе импровизированные костыли и начал осваивать простейшие маршруты "кровать - кресло - окно", а еще через неделю торжественно вышел на кухню позавтракать. Сегодня тридцать первое декабря. Саша колдует на кухне над праздничным ужином, а я пытаюсь украсить елку серебристыми нитями дождя. И думаю о том, что в новогоднюю ночь мы привыкли ожидать чуда.

Когда-то давно, листая журналы в приемной своего первого издательства, я наткнулся на статью о немоте. Автор ее утверждал, что человек не может разучиться говорить навсегда, если только он не был немым с рождения. И сегодня, наряжая елку в чужом доме, за сотни километров от своего дома, я впервые не смотрю в окно на дорогу, а всерьез размышляю, сможет ли Александра заговорить снова…

Все произошло, как это всегда бывает в книгах, внезапно. Непривычный звук разрезал тишину пополам. Мимо дома Александры медленно, увязая в снегу "по колено", ехал "Шевроле-Нива" с крепким мужчиной за рулем. Достаточно крепким, чтобы помочь мне перебраться на переднее сидение автомобиля и доставить до ближайшей "точки цивилизации". По логике вещей я уже должен был бы прыгать у окна на здоровой ноге, махать руками и кричать… да все равно, что именно - лишь бы меня заметили. Но я почему-то тупо смотрел в оконное стекло, чего-то ждал и думал. Чудо уже давно перестало казаться мне чем-то необъяснимым, долгое время оно существовало в форме автомобиля, который проезжал сейчас мимо дома, или растаявшего в январе снега, который позволит нам отправиться в путь на старой машине Саши. А сейчас я впервые задумался о том, что чудо не может быть таким прозаичным. Разве не должно с приходом чуда радостно сжиматься сердце? Разве стал бы я размышлять, явись передо мной настоящее чудо?

Дверь за моей спиной приоткрылась, издав странный звук. Я бы сказал, что этот звук был похож на голос, если бы не был точно уверен в том, что сам не сказал ни слова. В дверях стояла Саша. Я отвернулся от окна и в растерянности уставился на нее, а она показывала рукой на окно, и теперь я уже явно разобрал слог "ма", который она пыталась произнести. Что это было "машина" или "маши"? - я не знаю. Знаю только, что в тот момент все мои обрывочные мысли сложились в мозаику, и я понял, что настоящее чудо только что свершилось - но не по ту сторону окна, а по эту. Я ухватился за костыли и отошел от окна. До Нового Года оставалось всего несколько часов.



 

Ваше мнение 127  

Оставить комментарий
  • VerochkaL / 16 мая 2004
    Просто наслагдение читать. ПЛюС!
  • Наташа С / 15 янв 2004
    Очень лиричный, "теплый" и добрый рассказ. Лучший в прошедшем месяце, на мой взгляд (внимательно прочитала все).
  • Любовь / 20 дек 2003
    Мне очень понравилось. От меня два плюсика..:) ++
  • Алена Д. / 19 дек 2003
    Хороший рассказ, теплый и реальный. От меня большой +
  • Если бы не было таких непредвиденных ситуаций в нашей жизни, как скучна была бы жизнь. Я за сюрпризы в нашей порой однообразной жизни. В огрехах рассказа не буду разбираться, не знаток в этих нюансах:)+
  • До счастья было рукой подать...Мечта мужчины-женщина,которая молчит...
  • "За окном, как это ни странно, снова шел снег." Зима подкралась незаметно, когда ее никто не ждал...В декабре...Забавно. Хотя в целом неплохо.
  • Лучше, чем многие.От меня +
  • Для Nemo (110 отзыв): Полагаю, Уайльд, скорее, лорд Генри.
  • Понравилось...
  • даша-bg / 16 дек 2003
    Жуткому критику Граммоманну-а вот мне нравятся фразы,выделенные вами в качестве ошибок,они придают рассказу особую прелесть,оригинальность если хотите. Немо правильно заметил,что фраза"она любила и умела слушать" не очень подходит,а вот остальные довольно своеобразны,но очень украшают рассказ. За тонкий юмор,наличие чуда и хороший слог от меня плюс.
  • Зайка из 13-номера-тебе шампанского за искромётный отзыв!:) Интрига с автором оказалась покруче интриги рассказа. Нейтрально.
  • Наиля / 16 дек 2003
    Тааак... ну и разборки у малой горки! По рассказу: я уже писала, что мне не сильно понравилось начало, через него я пробивалась довольно долго. Но вот завязка и кульминация заставили напрячься и переживать вместе с героями. И что за комплексы, народ, вы пытаетесь выработать у людей своими возгласами "От НЕЕ/НЕГО я ожидал лучшего!"... После такого вообще писать не захочется, потому что, по-моему, Автор всегда немного не доволен своим творением!
  • Рассказ слабый. Чуда не было. Если бы ето была реальная история, тогда конечно, замечательная новогдняя сказка. Я не понимаю почему все в таком диком восторге. Это потому что вы лично знаете автора ?? Рассказу минус.
  • Сизая / 16 дек 2003
    tiramisu: о какой зависти? Ведь в действительности автора обсуждают, а не рассказ:-) Тина известна, как хороший критик, ей многие писали "Браво"! А тут вдруг...такая возможность...Тина выступила в роли автора. Вот и отыгрались.
  • Медиа / 16 дек 2003
    Рассказ нейтральный. Да, есть недостатки (о них сказано, и не раз), но достоинства тоже присутствуют. Но все-таки он рядовой (у Тины есть гораздо лучше и пронзительней). А развернувшаяся здесь дискуссия достойна более яркого произведения. Аудитория разделилась на две половины - завсегдатаи Клеомана и им сочувствующие и все остальные. Вторые нападают, а первые дружно защищаются. Граждане, если вы такие талантливые и уверенные в себе творцы, к чему тогда такая ожесточенная дискуссия? Неужели для вас имеет значение основная масса опубликованных здесь отзывов? По большому счету, они все далеки от истины. Отрицательные - от большого желания досадить, положительные - знак уважения автора и проявление лояльности к "интеллектуальной" тусовке. Кстати, на Клеомане рассказ был обласкан и возведен в ранг шедевра. Хотя там в отзывах тоже нет объективности.
  • Сизая / 16 дек 2003
    Тина: мне очень жаль...Но человеческая зависть закрывает людям глаза. Пожалуйста, оставайтесь верны себе и ни за что не бросайте писать:-)!
  • Сизая 16.12.2003 вт 17:46 В данный момент мы с вами находимся в виртуальном мире-:), о какой зависти вы говорите? О чем вы? Как можно завидовать человеку, которого не знаешь?
  • Лесенка, трудно с Вами согласиться на 100%. Это я по поводу того, что писатель пишет только свои мысли и свой взгляд на вещи. Отчасти это так. Но лишь отчасти. Мне кажется, изложение своих взглядов уместно в дневниках, письмах и т.д. А в творчестве ценно именно умение "влезть" в шкуру героя (героев) и тут сложнее всего показывать отрицательных по отношению к автору человеков. Заумно объясняю, но ограничен местом. Например, не уверен, что Достоевский в душе -Раскольников, а Оскар Уайльд - Дориан Грэй. Повторюсь:талант Автора - внутри себя пережить героя, его страсти и, вникнув в его суть, изложить эти новые "свои" чувства...
  • Ижица / 16 дек 2003
    И я внесу свои пять копеек. Я как-то уже писала, что у большинства писателей (и профессиональных тоже, ежели таковые вообще имеются) или слог хромает, или сюжет. Вот этот рассказ, по-моему, из той же оперы. Он, на мой взгляд, безусловно, достоин плюса, но сюжетная линия развита очень слабо (тут уже писали и про первую машину за три недели, и про то, как хрупкая женщина тащила на себе, хм, писателя etc). Вот и все. А говорить о "легкости слога" как-то странно - это есть сугубо субъективное понятие.
  • Итог. "Критики" смакуя перебирают все точки и запятые рассказов, выявляя тайные смыслы и подконтексты "новоявленных писателей", но когда сами переходят в последнюю категорию - не терпят оную в свой адрес. А по-поводу разговоров а не оценки, а так собственно кто их затевает?...(место для размышления) :)
  • 2 Лесенка 106 отзыв Я бы сказала, что, во-первых, грамотное написание и отсутствие ошибок важно не только в рассказах, но и по жизни тоже полезно, а многие рассказы, опубликованные здесь, этой самой грамотностью не отличаются в принципе; а во-вторых, я не согласна с тем, что у рассказа нет больше никаких других достоинств.
  • Лесенка / 16 дек 2003
    Для Анонима 102 Просто грамотность - единственное достоинство данного рассказа. Не могла не отметить.
  • Маяковский / 16 дек 2003
    Гульнази Я достаю из широких штанин...
  • Гульнази / 16 дек 2003
    Тина, Дошутишься ты!!! придем тебя каааак стукнем.:)) А ну ничего не прятать, все доставать и показывать. (таким строгим голосом сказала) :))
  • Елена / 16 дек 2003
    Мне кажется что такого удивления героини явно мало для того чтобы она заговорила после многих лет немоты. Иногда заговаривают от сильного шока, но тут шоком и не пахнет. И вообще не похоже на перо профессионала.
  • Аноним / 16 дек 2003
    Оказывается, грамотно пишут только зануды.
  • Ну и когда же мы от личностей перейдем к самим рассказам? Как сложно отказаться от возможности покритиковать личность автора, ну а уж если это сама Тина...просто невозможно удержаться не пометать в нее камни. Причем это так очевидно, что смешно. Интересно и полегчало вам после этого? Замечательный недостающий эпизод для любителей натурализма развеселил и окончально позволил убедиться, что Тина как всегда в своем репертуаре - защищается с юмором.
  • Bestseller / 16 дек 2003
    Ужас!!!!! Тина Грин не будет больше писать!!! Я в трауре!!!!
  • Лесенка / 16 дек 2003
    Номеру 95.... Во-первых, я всегда считала, что то, что человек излагает на бумаге есть отражение его мыслей, его внутреннего мира. Рассказ вялый, предсказуемый(правда, в нем минимум орфографических ошибок и опечаток, за что Тине огромный плюс)- из чего я сделала вывод о характере Автора. Во-вторых, этот рассказ - единственное, что мне довелось прочесть из произведений Тины Грин. Я спросила, если Вы обратили внимание, самый ли это удачный писательский опыт Автора. Естественно, я была бы более объективна, если бы ознакомилась со всем творчестом Тины Грин. Но....если честно, желания такого нет - не люблю явную самодеятельность с претензией на профессионализм.
  • Самира / 16 дек 2003
    Тина, а как же но пасаран? Не поводи нас.
  • Тина Грин / 16 дек 2003
    Шоколадка и прочие /со схожим мнением/: УГОВОРИЛИ! Пошла прятать писательные принадлежности в долгий ящик :-)) Все, ни-ни... За нарушение обета расстрел на месте :-))
  • Шоколадка. / 16 дек 2003
    В принципе - рассказ жизненный. Нечто бывает, но меня огорчили всякие неточности. Не сказать что понравилось, но и.... Поэтому нейтрально. От Тины ожидала намного лучшего. Может быть ей действительно лучше критиковать, чем писать... А?
  • Пчела / 16 дек 2003
    Хочется поспорить с отзывом нумер 81. По той части, что Тина - страшная зануда и что критик она гораздо лучший, чем писатель - на примере данного рассказа. Во-первых авторитетно ( хотя и субъективно ) заявляю - Тину занудой назвать сложно)) Во-вторых - рассказ этот у Тины совсем не единственный. И почти всё, что выходит из под ее пера ( критика или рассказы) - достойного качества. Ну, не понравился лично Вам конкретно этот рассказ - это можно понять. Но делать общий вывод из частного....Странновато. Что касается моей личной оценки... Мне понравилось, честно скажу. Я знала с самого начала, что это Тина написала, для меня лично интриги не было. Есть у Тины рассказы, которые лично мне нравятся гораздо больше и "пронимают" меня гораздо сильнее. Но назвать вот этот конкретно рассказ непрофессиональным - не могу! Тина, привет))
  • Самира / 16 дек 2003
    Да, и это тоже...
  • King's fan #1 / 16 дек 2003
    То Самира Общее здесь можно найти только по аналогии - и тот и другой - писатели. Вот как раз в том, "как он попал туда, как болел" - огромная разница.
  • Самира / 16 дек 2003
    Винни-Пух-переросток, ну Катюшу Маслову с Интердевочкой сравнивать смысла нет, а вот я, прочитав Тинин рассказ, сразу вспомнила о Мизери. Не знаю почему. Насчёт выпада "напишите сами". Может, я не права. Но любое творение мысли человеческой я уважаю. И меня раздражает, когда некоторые кричат "не пишите больше". А отзывы у Вас всегда умные.
  • Винни-Пух-переросток / 16 дек 2003
    Самире: Ага, и "Воскресение" с "Интердевочкой" тоже похожи: там и там героини - особы "облегченного" поведения :о). А еще есть куча похожих книг: "Война и мир" и "Унесенные ветром", например. Хи-хи-хи. А по поводу рассказа говорить ничего не буду. Как только автор заявил(а) о себе, стало просто неинтересно. Что-то похвалить - поднимется вой противников "конечно же, как Тина Грин - так сразу и хорошо!". Что-то покритиковать - будут вопли с другой стороны. Удивил только Ваш выпад "а сами попробуйте написать" - здесь обычно так отзываются анонимы, проливающие слезы над розовыми соплями и считающие эти сопли венцом литературы.
  • Тина Грин / 16 дек 2003
    Киса, а в чем тогда интрига? Я отправила Клео рассказ под псевдонимом. Кстати, это "не с дуба взятое" имя - я им иногда даже пользуюсь ))) Они неожиданно быстро его опубликовали, написав дурацкий коммент и настроив им аудиторию соответствующим образом. Как только я появилась на работе, сразу же объявила, что я - это я. Тем более, что старожилы Клео меня под этим именем знают, и все равно бы расшифровали. Где интрига? В том, что я якобы сделала это для того, чтобы получать больше положительных отзывов? Сдается мне, что с моим "раскрытием" отзывы стали более отрицательными - репутация, знаете ли... И вообще - мы рассказ обсуждаем, или меня? /просто судя по второй половине отзывов - все же меня, а я на конкурс не выставлялась :-)/ С уважением,
  • Так интрига с именем появляется именно потому что не печатают старожилов
  • Самира / 16 дек 2003
    Киса, ну вот в то-то и дело. Имя меняют именно поэтому, а когда уже публикуют, то признаются
  • Самира и Тина.Я имела ввиду не то, что не печатают "старожилов", а про интригу имени.
  • Самира / 16 дек 2003
    King's fan #1 Мы знаем, о чём Мизери. Но всё-равно общее есть. Как он попал туда, как болел
  • King's fan #1 / 16 дек 2003
    То Grass Кинговская "Мизери" - разговор отдельный. Там сумасшедшая Энни выкрала Пола из машины после катастрофы и издевалась в течение, кажется, полугода, а в данном рассказе героиня спасла писателя. Никто не отрубал ему ног и не запирал в подвале. Так что Кинг здесь ни при чем.
  • Господи, люди, ну еще древние римляне знали, что на вкус и цвет... ОДним нравятся комедии, другим - трагедии, третьим - "розовые сопли", а четвертым - триллеры. Так не надо все под одну гребенку причесывать и на личности переходить. Основная проблема отзывов - критика просто так, типа "автор, не пишите никогда", "рассказ слабый" и т.д. И критикуя ту же Тину те, кто ее знает, пишут более аккуратно, более аргументированно, а не просто бросаются словами "плохо, слабо, неинтересно". А ярлык "профессиональный писатель" приклеила редакция...
  • Самира / 16 дек 2003
    Хотела ответить, что нас не печатают, только если изменить имя. Но за меня уже ответили.
  • Лесенка / 16 дек 2003
    Да уж, критиковать все могут. Даже Тина Грин. Когда читала ее отзывы, то думала, что эта девушка либо должна писать потрясающие рассказы, либо вообще не писать... Интересно, этот рассказ является одним из самых удачных Ваших произведений???? А еще мне казалось, что Тина Грин, если и не очень добрый, то, по крайней мере, остроумный человек. После прочтения ЭТОГО стало ясно, что Тина - страшная зануда. Писать - это дар Божий, не всем дано,и Тине Грин лучше оставаться критиком. В общем, огромный минус.
  • Тина Грин / 16 дек 2003
    Киса Во-первых, я не огрызалась... Или у меня странные понятия о хорошем тоне. Во-вторых, на вопрос "зачем" уже давно ответили - старожилов Клео не публикует, приходится пользоваться псевдонимами. Все это отнюдь не значит, что Вы должны резко изменить свое мнение обо мне :-))
  • Самире. А зачем? Это что своего рода тест?Изменится ли мнение окружающих после признания или была другая причина? После этого "открытия" и огрызания на мнение критиков по поводу своей персоны , она выгллядит не лучшим образом.
  • Самира / 16 дек 2003
    Киса, Тину признаться так скоро попросила я. А критику я тоже воспринимаю болезненно. Здесь ничего обидного нет.
  • Отз 76-й Совершенно согласна с Вами! Просто на все 100. А Тина Г. просто не любит критики в свой адрес и довольно больно на нее реагирует, по-сему и последовало скорое признание в авторстве.

Оставить комментарий
 

Что не так с этим комментарием ?

Оффтопик

Нецензурная брань или оскорбления

Спам или реклама

Ссылка на другой ресурс

Дубликат

Другое (укажите ниже)

OK
Информация о комментарии отправлена модератору