— Санек, ты сегодня на 50-м километре стоишь, — крикнул голос из соседнего кабинета.
— Окей, понял, — крикнул в ответ Александр. Все звали его исключительно Саньком.
Взял со стола фуражку, документы и пошел к машине. В ГИБДД Санька работал уже около 5 лет. После школы закончил техникум, потом работал на одном заводе, на втором, а потом надоело на заводе пахать. Поступил на спецкурсы, переехал в другой город, и вот он уже сотрудник ГИБДД. Работа не особо пыльная, да и приработок иногда имелся. Все лучше, чем на заводе здоровье терять.

50-й км Санька любил: машин много, лихачи попадаются, да и от дома подальше. Пока приедешь, уже спать пора. А что еще делать холостяку. Телевизор смотреть уже надоело, с интернетом он не особо дружил. . А друзьям лишь бы напиться. А пить Санька не хотел. Помнил про деда, который спился и умер в горячке.

Вот они сидят на контрольной по математике, а вот уже воруют яблоки из сада деда Макара. А вот с Пашкой, Лешим и Федькой идут в кино.

— Эй, ну куда ты гонишь. Неужели не видишь — я стою, — подумал Санька. А рука с полосатой палочкой уже взметнулась вверх, заставляя притормозить отмытую до блеска КИА.
Вышел водитель, стал что-то объяснять про то, что шеф опаздывает. Вышел шеф.
— В чем дело, командир? Ну, подумаешь, увеличили скорость немножко, пробки везде, а мы опаздываем.

Санька вглядывался в это лицо. Он? Не он?
Память услужливо подсунула воспоминания школьных лет. Вот они сидят на контрольной по математике, а вот уже воруют яблоки из сада деда Макара. А вот с Пашкой, Лешим и Федькой идут в кино.

А вот они с Пашкой выясняют отношения из-за их одноклассницы Светки Макаровой и договариваются никогда не переходить дорогу друг другу и не ссориться из-за девушек.
А вот уже и выпускной, на котором они пообещали друг другу никогда не теряться из виду и всегда поддерживать друзей. Ну, как же иначе, ведь они — четыре друга — Санька, Леший, Пашка и Федька. «Четыре мушкетера», как называла их вся округа. А как иначе, ведь это был любимый фильм четверки из Снегирей, «один за всех и все за одного» — их лозунг, песни из фильма они знали наизусть, а любимой игрой было бегать по лесам в поисках гвардейцев кардинала. И были они все время вместе.

Дружба, которая началась с первого класса, продлилась все эти 10 лет. А потом их разбросало кого куда. Пашка в Москву поехал учиться, Саня остался в родном городе, поступил в местный техникум, Федя в армию пошел, а Леший тоже поступал в институт, но не поступил, поехал в деревню деду помогать.

И вот 10 лет прошло.
— Предъявите документы… Так, гражданин Павел Сыромятников, куда спешим? Неужели уж и с лучшим другом поговорить времени нет, — при этих словах лицо Саньки озарилось улыбкой, а руки раскрылись в шутливых объятиях.
— Санька, ты? — недоверчиво произнес Павел. — Ты, мать твою, Санькаа. Ничего себе, кто ты у нас теперь, повелитель дорог просто.
— Да ладно тебе. Ты-то как, где, что?
— Да я в Москве все больше. После института устроился в банк консультантом, потом повысили. А две недели назад дали место замдиректора, понимаешь, сразу все навалилось, не успеваю разгребать. А живу-то я здесь, приходи к нам в гости, Светка обрадуется.
— Светка? Женился, что ли?
— Ну да, помнишь Светку Макарову, ты в нее еще влюблен был в детстве. Мы с ней в один институт поступили, только на разные факультеты. А после института и поженились. Сын растет. Егорка. Ну, в общем, сам все увидишь, а я поехал, дела.

Саня почувствовал что-то необъяснимое внутри себя. Может, это старые воспоминания всколыхнулись, может, ревность запоздалая. Захотелось подпортить настроение этому отцу семейства.

Саня почувствовал что-то необъяснимое внутри себя. Может, это старые воспоминания всколыхнулись, может, ревность запоздалая.

— Извините гражданин, Павел Сыромятников. Ваш водитель нарушил правила, я вынужден выписать штраф. Пройдемте в мою машину. Ничего личного, работа такая.
— Ну, Сань, ты даешь. Да ладно, я не обижаюсь. Давай лучше вчетвером встретимся, посидим где-нибудь. Десять лет не виделись все-таки. Я тебе позвоню, номер дай мне.

Павел уехал. А настроение Сани не могла улучшить даже квитанция о штрафе, лежащая в бардачке машины. Ну ладно, зато с Лехой и Федькой встречусь.
……

— Алексей Степаныч, ну вылечите вы уж внучку-то мою. Родители ругаться будут, что не уберегла, застудила, — причитала старая бабка Пелагея, сидя в небольшой деревенской поликлинике.
— Да вылечу, вылечу, — засмеялся Леший. Вот уж сколько лет тут работает, а никак привыкнуть не может, что по имени отчеству к нему обращаются.

Эх, повезло все-таки мне. Кабы поступил я в институт тот, так и жизнь бы другая сложилась. А сейчас все у него есть: и жена красивая, и детишек четверо, и на работе уважают. Ну и что, что деревенька, зато все друг другу друзья и братья. А институт-то он все-таки закончил, только не экономический, как хотел вначале, а медицинский.

Раздался телефонный звонок. Надо же, какой редкий гость в этом кабинете этот старый тренькающий звук. Неужели случилось что.
— Алло?
— Леший, это ты? Это Пашка. Слушай, еле нашел тебя. Пришлось с твоими родителями связаться. Они сказали, как тебя разыскать. Ты представляешь, я тут Саньку видел, он теперь у нас на дороге работает. Да нет, не водитель, гибддешник он. Вот я и подумал, а давайте встретимся у школы нашей. 10 лет не виделись. Ты Федьку найди, предупреди. Встречаемся на следующих выходных у школы. Хотя нет, давайте в пятницу вечером, чтобы все выходные вместе были.
Леший положил трубку на место. Пашка, Санька, здорово их увидеть. А Федька не придет.
……

Пятничный вечер. У школы смотрят друг на друга три взрослых мужчины. Смотрят и пытаются найти в себе то родное, знакомое, что связывало их все те долгие школьные годы. Но ничего, только обрывки воспоминаний. Да, весело было и дружба была, но все в прошлом, в той далекой беззаботной жизни.

— Сань, а помнишь как мы с тобой из-за Светки ругались? Такие смешные были, ну дети, одно слово. Мы теперь с ней смеемся, вспоминая те времена. Ну помнишь, помнишь?
— Да не помню я никакой Светки, отстань, — огрызнулся Саня. Ну, он нарочно, что ли, так делает, друг еще называется.
— А помните, как мы яблоки воровали. А помните, как по лесу бегали, в мушкетеров играли. А помните, как Федька на спор голышом пробежался ночью по городу. Лех, а Федька-то где? Он не придет, что ли.

Повисла неловкая, напряженная пауза. Каждый думал о чем-то своем. Каждому хотелось вернуться в свой новый уютный мир, подальше отсюда.

Горло будто сжала невидимая рука.

— Нету его больше. Погиб. За три дня до дембеля. Темная история.
— А мы и не знали, — в один голос произнесли Паша и Саня.

Повисла неловкая, напряженная пауза. Каждый думал о чем-то своем. Каждому хотелось вернуться в свой новый уютный мир, подальше отсюда.

— А может, завтра на рыбалку махнем? На наше любимое место. Федька его любил очень, — голос предательски сорвался. Но это была не жалость, не печаль, скорее страх перед тем, что ушел один из нас, скоро и наш черед. И не важно, что там была случайность.
— Да, давайте. Завтра с утра на этом месте.

Пожали друг другу руки и разошлись, с видимым облегчением. Не было больше мушкетеров. Были три взрослых личности со своей жизнью.

Больше они никогда не виделись...