На работе было скучно. Целый день рутины, от которой устаёшь больше, чем от разгрузки вагонов, но которая неизбежно приходит каждый день. И если кроме неё заняться больше нечем, то день можно с успехом бросать в мусорное ведро и не вспоминать о нём. Но только не этот, не восьмое декабря.

Я ехала в автобусе в центр и думала о том, как закончится этот странный и абсолютно непонятный день. Радости и предвкушения по поводу вечера было мало. Скорее любопытство - сможем ли мы провести его как все нормальные пары? Не обижать и не обижаться, не возлагать друг на друга несбыточные надежды, не ссориться и не сидеть молча весь вечер, думая каждый о своём? Сумеем ли? Да, поход в ресторан с четырёхлетним ребёнком к тому же - не очень романтическое приключение, пусть даже это и наш общий сын. Ладно, прочь эти мысли, эгоизма нам не то что на четверых - на две семьи хватит, так что попробую расслабиться, а там посмотрим, что скажет время.

17.30. Я пунктуальна, как всегда, а их нет. Сначала смеюсь - наверное ищет бесплатную парковку. Потом волнуюсь - не случилось ли чего? Под конец по коченеющим ногам к сердцу подбирается раздражение - естественно. А что я, собственно, могла ожидать от мужа в четвёртую годовщину нашей свадьбы?

О, наконец-то, идут. Цветов нет. Не столь важно, человек, каждую субботу покупающий цветы только тогда, когда они включены в список покупок, - мой муж, и я к этому привыкла - просто кто-то со стороны заметил. Внутренний голос ехидничает? Чепуха, не верю я в это. По пути в ресторан разговариваем о том, что мы делали четыре года назад, обсуждаем прошедший день, обмениваемся ежедневными банальностями, сын прыгает на одной ноге (кажется на моей, но я не чувствую). Настроение начинает подниматься от мыслей, как обрадуется моему подарку - эксклюзивному "Паркеру", выбранным только потому, что хотелось доставить радость, пусть не любимому, но близкому человеку... С каким ласковым укором будет на меня смотреть, как скажет на своём жестком немецком "Danke schon!"...
Потом почему-то вспоминаю 7 (8? 9? Не важно.) гелей для душа с ванильным ароматом, подаренных им по разным очень важным поводам, и настроение куда-то опускается, кажется на уровень отогревающихся ног под столом ресторанного стола.
Первый заказ, весьма актуальный разговор о воспитании ребёнка, мартини... Не люблю я эти немецкие рестораны, я русская, и душе хочется веселья, или хотя бы романтики, а деревянные столы и "винно-погребной" дизайн меня угнетают; ребёнок капризничает, постоянно отвлекаюсь на то, чтобы поднять салат с его штанов или успеть подхватить стакан перед падением, про настроение уже не думается, да и Бог с ним. Для меня сейчас главное - довести дело до победного конца, положить сынульку спать, а потом - гуляй, душа русская! Поеду пар спускать. Сделаю себе подарок, в конце-концов!
Ах, да, подарок! С улыбкой смотрю, как нетерпеливо рвёт упаковку, открывает, замирает... И:
- Danke schon!
Душа оттаивает, даже сын успокоился и меланхолично жуёт гусятину. А я с замиранием сердца жду, когда он достанет МОЙ подарок и твержу себе: "Не жди ничего, главное внимание, не ожидай, не смей!!!".
Ювелирная коробочка, цепочка с крупным кулоном, самодовольное лицо... Примеряю - душит. Как всё сходится, какая гармония, правда? Опять заметки со стороны, будто я сама рядом с собой стою. Рада? Нет. Довольна? Нет. Удовлетворена? Нет!
Доедаем почти молча. С нетерпением жду, когда можно будет рвануть из дома и погрузиться туда, где тебя понимают, любят, ценят, боятся за тебя и сопереживают, нырнуть с головой и забыться хотя бы на пару часов. Чтобы не выбрасывать этот день в мусорное ведро... Опять этот сухой немецкий:
- ...По дороге домой заедем ещё в одно место.
- Куда?
- Сюрприз. Если тебе тоже не понравится, то это не страшно, просто поедем домой.

Я пытаюсь оправдаться, что-то объясняю о длине цепочки, о своей короткой шее, о том, что мне не идут короткие украшения... Не верит, видно, что не верит. Но что я могу с этим поделать? Я не умею и не хочу ценить украшения из драгоценных металлов, не вижу в этом культе смысла. Интересуюсь, сколько он заплатил, чтобы прикинуть, можно ли будет поменять или доплатить за удлиннение... Согревшиеся ноги уплывают из под стола куда-то в сторону, а глаза застилает чем-то мокрым...
- Сколько?! Ты с ума сошёл? За такие деньги можно купить подержанную машину!!!
- Дорогая, ты меня иногда упрекаешь в скупости, может это и так, но я пытаюсь исправляться... Ничего, что на рождество и твой день рождения подарки будут чисто символическими?
Ага, это всё произойдёт в ближайшем месяце, так что очень практично. Типичный немец, что в лоб, что по лбу. Тьфу, хватит посторонних замечаний. Боже, и что мне теперь делать с этим? Зачем мне это холодное дорогое нечто?! Скорей бы сюрприз, дом и - свобооодааа!...

Выхдя из машины, размышляю - а что, если это была попытка начать сначала? Реставрировать нашу пизанскую башню, удержать её от полного падения, удержать меня и мою рвущуюся русскую душу? Может быть?.. Он же не дурак, он всё видит и всё понимает, но как истинный холодный немец, закрывает на всё глаза и делает скидку на молодость, раннее материнство, ностальгию, отсутствие друзей и ещё на много всяких причин, которые можно при случае и выдумать, лишь бы оправдать, оправдаться, обмануться... Любит ли? По-немецки, наверное, холодно, "странною любовью", но по всему выходит - любит.

Сюрприз? В церкви? Недоумевая, захожу внутрь и ноги снова начинают свой странный путь, играя со мной в догонялки... Господи, я же это всё знаю, каждое слово, каждую ноту, распевку, молитвы... Выступление певчих главного собора моего родного города! Родина! Прошлое...

Сижу среди немцев, неосознанно прижимая к себе уставшего сына, и улетаю душой, улетаю далеко, вспоминая давно забытые лица, лес вокруг церкви, наш молодой хор, абсолютно далёкий от всего духовного. И все эти молитвы, воспетые на чужой земле, пропитанные болью, верой, выжатые из высушенных душ, выплаканные из воспаленных ладаном глаз.... Не нужен мне платок!
- А? Я? Плачу, точно. Извини. Нахлынуло просто... Спасибо! Danke, danke schon!
Любит, он всё-таки меня любит! Только он мог понять, что мне нужно, чего мне не хватает!!! Боже, спасибо тебе за этот благословенный день!

Сынуля почти засыпает на руках. У него снова начинается диатез, да и к детскому саду ещё толком не привык, тем более мама работает, дома редко бывает. Слава Богу, этот вечер провели все вместе, его маленькой душе это пойдёт на пользу. Как хорошо!..

Едем домой, молча, но это молчание уже не от скуки, оно наполненно смыслом. Ноги согреваются в тепле старенькой машины, слёзы высыхают.

Сынуля в постели, муж у телевизора, я на кухне, и всё думаю об этом дне. Чай с мёдом и лимоном, душа спокойна. Я оттаяла, нет ни обид, ни возмущений, ни нервов. Только горечь осталась, горечь от того, что всё в жизни мы делаем только тогда, когда сделать уже ничего невозможно. Треснувшую чашку не склеишь, если она упадёт на пол... После трёх лет курения не запоёшь по-прежнему чистым сопрано... После четырёх лет холодного ожидания не согреть застывшие ноги, даже самыми дорогими и тёплыми сапогами...

А мусор я вынесу завтра.