Долгий выдох... Многое остаётся за кадром. Столько всех дел и привычек, которых теперь нет со мной. И вместо них — всего лишь другие. Которым тоже совсем скоро суждено смениться. И где я — во всём том?

Раскиданные ветром карты...

Когда-то я каждый новый день изменял содержание своего резюме на сайте стихов. Я думал, кому-то будет интересно за тем наблюдать. Может, кому-то и было, не знаю. Но сейчас от мысли о существовании этой ушедшей привычки — на лице невольно возникает улыбка.

Когда-то регулярно менялась шапка. А теперь — страничка вообще заброшена и не пополняется. За прошедший год — ни единой души, кто бы заглянул ко мне десятилетней давности. Вот что такое десять лет.

Также исчезла былая привычка ежедневно заходить в книжный магазин. И не потому, что книги стали чересчур дорогими. Наверное, подорожал я сам. Вот за сколько бы ты купила меня сейчас, ставшего на десять лет выдержанней?

Нет и больше привычки писать кому-то длинные письма. Вместо этого — просто ношу по улицам короткие майки.

Не признаюсь теперь каждой первой встречной поэтессе в любви. Только через одну.

Нет и больше привычки писать кому-то длинные письма. Вместо этого — просто ношу по улицам короткие майки.

Исчезла и моя сноровка отвечать на рецензии витеватым сюрплясом, что бы это ни значило. Теперь мне попросту не приходят рецензии. Я слишком часто пишу — этой привычке всё пока никак не исчезнуть.

Еще я перестал бродить по городу с фотиком. Теперь брожу с животиком.

Еще я стал медленней бегать. Да и вообще — ни за кем теперь не бегаю. Даже за трамваями.

Ушла дурная привычка посещать общественные пляжи. Хожу теперь в гости к нудистам. Мне по-прежнему нравится, когда ветер на солнце обдувает голое тело. Хоть не нравятся сами нудисты.

Возможно, я успел разлюбить одну девушку. Она, конечно, и не ведала о моей любви. А теперь, раз-разлюбил... Ей и тем более знать нечего.