В романе французской писательницы Клер Леже «Близость» есть несколько строк об этом наваждении.

***

Это случилось в послевоенном Париже. Я была очень хорошей девочкой из известной буржуазной семьи.

Училась в университете и мечтала о литературной карьере. Однажды в воскресенье я случайно забрела в старый кинотеатр на Монпарнасе, где показывали «Фанфан-тюльпан» с кумиром того времени — Жераром Филипом. Я купила билет у входа и зашла в зал, когда уже потушили свет.

С экрана улыбался молодой авантюрист, волокита Фанфан. Гремела бравурная музыка из несовершенных колонок. Рядом со мной сидел высокий парень. В темноте был виден только стройный силуэт. Наверное, я была еще слишком молода, наверное, так совпало — я недавно рассталась со своим парнем, наверное, просто была весна... Меня охватила волна какого-то странного, нервного напряжения. Мне было одновременно некомфортно и обжигающе интересно. Сюжет фильма уплыл на второй план. Сперва соприкоснулись плечи... Потом его ладонь оказалась на моём колене... Потом он властно обнял меня и обдал волной сигаретного дыма, смешанного с чистым запахом дорогого мужского парфюма. Через несколько минут мы уже были в фойе кинотеатра. Я не помню, как мы оказались в пустой, холодной подсобке...

Меня бил озноб, я чувствовала, как зашкаливал пульс, как дыхание узлом перехватило в солнечном сплетении моих нервов и чувств, как парализовало волю, как я не смогла заставить себя убежать от этого дьявольского искушения... Время остановилось. Мы были одни во Вселенной, все звезды светили нам, обжигая наш разум и наше единение в горячем порыве естества... В висках пульсировали слова, как молитва, как заклинание, как открытие: «Мы — грешники... Мы — ангелы Любви... Мы — путники, бредущие по Млечному Пути...» И не судите строго!!! Я не была ни в чем виновата... И он был ни в чем не виноват.

Как я не побоялась? Почему не ушла? Ведь это мог быть маньяк, убийца, извращенец. Я только помню, что это было настолько сильно, настолько неожиданно, мощно, страстно, что эту близость с незнакомцем запомнила навсегда. В полумраке я так и не разглядела его лица. Были только его горячие, уверенные пальцы, умелое тело, солёный вкус великолепных губ. Я полностью была во власти наших объятий, не думая, что кто-то может войти, что это ужасно, грязно, отвратительно, развратно...

Осознание пришло потом, когда он просто растворился в парижской толпе улицы. Исчез. Я ничего не узнала о нём. Ни имени, ни адреса. Мы не обменялись телефонами и не проронили ни слова друг другу, кроме случайных междометий между ласками и долгими «французскими» поцелуями. Никогда в жизни у меня не было больше такой страсти и такого куража. Может, он и был Ангелом Любви, посланным мне на миг с небес? Чтобы я могла потом его безошибочно узнавать в каждом своем романе, в каждом любимом мужчине, который будет мне дорог? Всё.

***

Возможно, этот сюжет сегодня никого не удивит, но почему-то он мне показался странным и интригующим, как еще один сценарий старого французского фильма о Мужчине и Женщине.

Перевод с французского: Рина Дан