Белёсая, курносая, с растрепанными косами, с кудрями-завитушками, с веселыми веснушками, с улыбкой вполлица! Хорошая, задорная, смешная и не вздорная, счастливая, искристая, как солнышко - лучистая, была ты вся в отца.

Прошла война-разлучница, вдов и сирот попутчица, и в мае сорок пятого прогнали немца клятого. Отца уж нет в живых. В живых нет брата, матери. А инвалид на паперти: калека - одноклассник твой, попутчик и свидетель той безоблачной поры. Ты похудела-высохла, живешь теперь на выселках. Земля пропахла порохом. Работаешь без отдыха, не бередишь тоску. В глазах пропали искорки. Ты помнишь бати присказки? Как он тебя - малюточку подкидывал, и юбочка взлетала к потолку?.. «Ты - моя пригожая, на меня похожая!!! Будешь ты счастливая, а еще - красивая!!!» Ты улыбнешься ласково, платок повяжешь наскоро. Поближе глянешь в зеркало: красу не исковеркала проклятая война.

Безрукий одноклассник твой культёй протянет, как рукой, букет - ромашка, зверобой, сходить поможет за водой… Ведь ловок, сатана! Он любит синеокую, простую, одинокую. До боли сердце мается, и, наконец, признается и замуж позовет. А правда - вещь жестокая: страна у нас широкая, нет мужиков-добытчиков, зато полно обидчиков, никто не сбережет. Сыграют свадьбу скромную. И все невзгоды темные, и слезы все горючие сотрут года кипучие! Советская страна!

Прошла война-разлучница, вдов и сирот попутчица, и в мае сорок пятого прогнали немца клятого. Отца уж нет в живых.

…Уже ты не наивная девчоночка невинная. Ты - павушка неспешная, желанная, безгрешная и верная жена. Окошки - шторки белые. Заплаточки умелые. Лампадка пред иконами. Подсолнух под заборами, и запах пирогов. Детишки загорелые летят, как оголтелые. Хохочут, топчут, бегая. Шалят и гонят, смелые, соседских петухов. А доченька - пригожая, на деда так похожая: курноска белобровая! Веселая, бедовая! Потеха для семьи! В глазах искрятся лучики. Любовь находит ключики: заботой бесконечною, и нежностью сердечною краса твоя горит!

…Страна шагала гулкими шагами - переулками. Плечами женщин хрупкими, их тонкими фигурками мы строим коммунизм. Работница умелая, надежная и смелая, как плод осенний - спелая, летела в космос первая на благо соцтруду!

…Росли сады туманные. Пришли года нежданные: лихие девяностые. И дни настали постные - обида старикам. Ты помнишь дни - военные, тугие, незабвенные. Ты помнишь голод, выстрелы, и для тебя как истина: в войну жилось трудней. Возьмешь таблетки в вазочке, на фото глянешь в рамочке. Вздохнешь, наденешь валенки, худы, как в песне, стареньки. Тулупчик застегнешь. Твой муж - надежный, искренний, непьющий, независимый. Безрукий, но не сломленный, идей всегда исполненный, бездельем не давил. Вдвоем возьмете саночки. Нальешь сметанку в баночки. Пешком на рынок медленно, хоть холодно, хоть ветрено… Удачно все продашь. Вот почтальонка вредная письмо несет заветное. Из города от доченьки спустя всего две ноченьки прибудет перевод!

…И вот сидят на лавочке. Детьми довольна парочка. Счастливые, надеются. Душа надеждой греется, хоть на исходе - век. Вдвоем вы дом построили, вы ладили, не спорили. Женились внуки, правнуки. От Сочи и до Арктики разъехалась семья.

Давно уже ты старая, усталая, корявая. Но вот в глазах - по-прежнему сверкают искры вешние! Красавица моя!