Как-то мы с Маришкой собирались в бассейн в подмосковные Химки, где она отдыхала по выходным. На двоих у нас было: машина, атлас, купальники, мое карлсоновское спокойствие, ее умение водить машину и наше общее неумение ориентироваться на местности. На работу я добиралась общественным транспортом, а она исключительно со штурманом, стараясь не пропустить нужный поворот под приятный тембр мужского голоса. Но водить машину Маришка любила.

До моего дома Маришка каким-то чудесным образом добралась. Познакомила меня со своим жигуленком с трогательным именем "Мурзик". Весело болтая о пустяках, мы отправились в путь.
- Сейчас будет поворот на Химки, - уверенным голосом сказала Маришка.
Но вместо поворота в сторону Химки мы натыкались на указатель: "Нижний Новгород". Четыре раза. В Нижний Новгород не хотелось, хотя, говорят, там красивые памятники старины и недорогие гостиницы. Хотелось поплавать. Тем более что в машине было очень жарко.
- Давай вернемся к дому, - серьезно предложила Маришка, - и поедем заново. Я хорошо помню дорогу от моего подъезда.
Делать было нечего, а вечер переставал быть томным. Я согласилась.

Через полчаса мы снова въехали в указатель: "Нижний Новгород". Маришке стало понятно, что город этот имеет волшебную власть над нами. И явно хочет заманить нас в свои древние красоты.
- Ну и я не лаптем щи хлебаю, - обиженно сказала Маришка указателю и развернула машину на сто восемьдесят градусов. Она решила искать Химки вслепую.
Проезжая мимо Театра Сатиры, я начала смутно догадываться, что купальники нам сегодня не пригодятся.
- Может, это... - неуверенно протянула я, - лучше в театр?.. Раз уж так уж...
- Ничего, ничего, - сказала подруга в спортивном азарте, в прошлый раз я нашла и в этот найду! Никуда от меня этот бассейн не денется!..

Мы выехали на свежепостроенное третье кольцо. Нужный нам поворот, естественно, мы пропустили. Маришка находчиво предложила проехать все кольцо еще раз, чтобы в наш поворот так-таки въехать...
Стемнело. Мы явно были на юго-западе Москвы. Про бассейн в Химках можно было забыть. Хотелось просто ночевать дома, а не принимать космические позы в жигуленке.
- Стой, автолюбитель, - затормозили мы масянинским методом вечернего водителя. Пожаловались на жизнь. После получасовой лекции о вреде женщин за рулем он нарисовал нам подробную схему нашего возвращения домой. И взял с Маришки обещание сидеть на переднем сидении машины исключительно справа. Диктовать повороты "направо-налево-еще-чуть-чуть" взялась я. Каюсь, заболтавшись, в одном месте я ошиблась. И мы повернули не туда. Вернуться на исходные позиции было делом непосильным. Наш жигуленок победно фыркнул и въехал на полузаброшенную стройку. Но, судя по пейзажу, райончик был примерно наш. Маришка зарыдала, опустив голову на руль. Оставалось только звонить ее штурману и признаваться в нашей с ней полной автомобильной тупости.
- Спокойно, - сказала я, - выезжаем со стройки и... пристраиваемся за каким-нибудь автобусом со знакомым номером! И он нас вывезет в родные края!..
- Ты ведь сохранишь нашу тайну, - с ухмылкой попросила подруга, - главный позор нашей молодости...

Семеня за автобусом, который шел по неизвестному для нас маршруту, мы снова наткнулись на табличку: "Нижний Новгород".
- Тебе не кажется, что это судьба?! - воскликнула Маришка. В ее глазах светилось какое-то легкое безумие.
- Лавры авто-мисс "Нижний Новгород" покоя не дают?.. - попыталась съязвить я, но было поздно.
Маришка повернула в темноту. Мы действительно направлялись в этот славный город...

Скоро будет год, как мы с Маришкой живем в Нижнем Новгороде. Я работаю на местном телевидении, Маришка вышла замуж. Она верит в судьбу и считает, что все предопределено. По выходным мы плаваем в бассейне, до которого можно дойти пешком. Несколько раз мы пытались вернуться домой, в Москву. Но мы до сих не можем найти нужный поворот...