У Аттрактивного Пылесоса было много друзей. Ну, по крайней мере, он так считал. Если же смотреть объективно, то многих к нему тянуло, но далеко не все тянулись к Пылесосу добровольно. Пыль, фантики и разбросанные носки летели к нему, как бабочки на свет. Тараканы считали Пылесос чёрной дырой и скрупулёзно высчитывали время его приближения по звёздам и количеству подходов Хозяина к холодильнику. Ужас перед Пылесосом внушало тараканам поведение кота Шопенгауэра, который убегал от него с выпученными глазами и распушённым хвостом. Как не бояться того, кого боится твой предводитель?

Кот прекрасно понимал, что его страх перед Пылесосом необоснован, иррационален, но ничего не мог с этим поделать: как только Пылесос включался, шерсть кота вставала дыбом, а лапы сами несли его в убежище под кроватью. Но когда Пылесос был выключен и не был при исполнении, между ними налаживался контакт.

В душе Аттрактивный Пылесос был романтик и поэт. И вот однажды он решил поговорить с котом. Он улучил момент, тихонечко заглянул под кровать, где прятался кот и вежливо произнёс:

— Я извиняюсь… Можно вас, уважаемый, на пару слов? — и смущённо кашлянул.
— Чему обязан? — неприветливо ответил кот.

Пылесос опустил глаза.

— Хотелось бы получить консультацию, так сказать, специалиста…

Кот явно пытался скрыть заинтересованность, но это плохо ему удавалось. Он подошёл поближе к Пылесосу и спросил:

— В какой же области вам нужна консультация? Вы поёте? Философствуете? Склонны к работе с общественностью? Или вы по вопросу общения с потусторонним миром?

Пылесос смутился окончательно и даже покраснел.

— Я, простите, в некотором роде поэт…
— Ага, и меня вы считаете в некотором роде критиком? — кот весело прищурился. Ему это льстило.
— Да. Я доверяю вашему вкусу и пришёл вас просить…
— Ладно! — кот потянулся и смело вышел из-под кровати, коснувшись Пылесоса своим пушистым боком. — Я готов вас выслушать!

Пылесос прочистил горло, манерно изогнул шланг и произнёс:

— Целлофановый кулёк Очень вреден для кишок! — и, потупив взор, стал ждать рецензии.

Кот сел на хвост и почесал за ухом. Вид у него был озадаченный.

— Простите, это всё? — спросил он.
— Всё! — кивнул Пылесос. — А что ещё надо? Тема раскрыта полностью!
— А, может быть, вы прочтёте ещё что-нибудь? Ну, например, из раннего.
— Это и было из раннего, — ответил Пылесос. — Из самого раннего. Это мой первый стих.
— Ну, тогда прочтите что-нибудь из позднего, из последнего? — кот не терял надежды услышать шедевр.

Немного придя в себя, он потащился обратно в свой угол, не зная, радоваться ему или грустить. Ночь Аттрактивный Пылесос провёл в муках творчества.

Пылесос почуял неладное и запинаясь произнёс:

— Так ведь, это… Я больше ничего не сочинил…

Кот схватился за голову, но ничего обидного не сказал. Только бросил, уходя, через плечо:

— Вот когда напишете — тогда и поговорим! — и скрылся под кроватью, гордо задрав хвост.

Пылесос остался стоять с раскрытым ртом. Немного придя в себя, он потащился обратно в свой угол, не зная, радоваться ему или грустить. Ночь Аттрактивный Пылесос провёл в муках творчества. Несколько часов он провёл в компании Компьютера Персонального и узнал, что такое «анапест» и «тактовик», а также что такое «сюжет», «конфликт» и «развязка».

Под утро он уже дежурил около кровати. Ночные бдения Пылесоса были налицо: мутный взгляд, чёрные круги вокруг глаз и всклокоченные волосы выдавали в нём творческую личность.

Проснувшийся кот Шопенгауэр вышел из своего убежища, мурлыкая себе под нос про «Шаланды полные фекалий». Он был немало удивлён столь ранним визитом Пылесоса.

— Никак вы, батенька, ко мне со своей нетленкой пожаловали?
— Да! Вы же велели писать и ещё раз писать! Вот я и старался, как мог! Желаете послушать?
— Непременно! — нетерпеливо воскликнул Шопенгауэр. — Читайте!

Пылесос встал в стойку и начал:

— Я был голоден и одинок,
И так слаб, что не встать с дивана.
Вдруг я вижу — лежит мешок
Из прозрачного целлофана!

Искушение выше сил!
Я не смог побороть соблазна
И мешок этот проглотил.
Я не знал, что это опасно.

И застрял в моём горле ком,
А мой голос стал так надсаден!..
Я ведь даже не-по-до-зре-вал,
Что с мешком этим будет засада!

Я покакать не мог три дня.
Я стонал и ругался матом.
Целлофан, я признаюсь, дрянь.
Ах, не ешьте мешки, ребята!

Пылесос замер с воздетым к небу пальцем. Подтянувшиеся во время чтения тараканы разразились бурными аплодисментами. Кот застыл со стеклянными глазами. Потом что-то треснуло в его голове.

— Шаблон! Шаблон не выдержал! — пронеслось над толпой тараканов.

Кот молча скрылся под кроватью. Его никто не видел очень долго. Потом из-под его пера вышел труд «О ничтожестве и горестях жизни». Но те, кто его читал, говорят, что он изобилует ненормативной лексикой и суровым пессимизмом, особенно относительно творчества пылесосов.

Аттрактивный Пылесос с той поры стал писать смелее. Из-под его пера вышли знаменитые «Страдания юного Филлипса», «Трое в розетке, не считая удлинителя», «Двести двадцать вольт под водой» и поэма «Медный тазик».