«Жила-была одна баба» — история жизни женщины из Тамбовской губернии, показанная с 1909 по 20-е годы прошлого века, когда случился мятеж крестьян под предводительством эсера Антонова.
Мы видим, как юную Варвару выдают замуж за богатого парня. Она — девка красивая, но мужа своего до смерти боится. Дико и смешно воет, пытаясь избежать брачной ночи. Не то чтобы жизнь младшей невестки в богатом доме ужасна. Просто Варвара — единственная дочь у матери, «балованная», как ее в фильме называют — к борьбе за место под солнцем совершенно не привыкшая. Поэтому каждый удар плетки свекра — суровая рана не только тела, но и души…
Картина условно разделена на три части. Царские времена, Первая мировая, революция — стремительно менялась власть и жизнь, менялась и Варвара. Но что бы ни случилось, она сохранила в душе веру, надежду и любовь…
Двухчасовую картину смотришь на одном дыхании. В ней нет реверансов народной культуре и быту. Где красиво — там красиво, где убого — там убого, где смешно по-гоголевски, сквозь слезы, — там так и смешно.
Фильм об антоновском бунте Андрей Смирнов задумал в ночь с 23 на 24 декабря 1987 года. На сбор материала и создание сценария ушло 14 лет, на съемки — 4 года. Во время премьеры Андрей Смирнов говорил, что счастлив показать фильм, снятый без цензуры. «Я был абсолютно свободен!» — произнес мастер.
Главную роль в картине не исполнила — прожила Дарья Екамасова. Также в фильме жили своими ролями Нина Русланова, Владислав Абашин, Роман Мадянов, Всеволод Шиловский и другие.