Ешь ананасы, рябчиков жуй…

Я играла в прятки с собой, считая хлебцы с отрубями отменным лакомством. Я уговаривала свой желудок не делать различий между колбасным сыром и самой колбасой. Я практически поверила, что употребление растительной пищи избавляет меня от необходимости, как стахановец, простаивать у плиты: не надо жарить, парить, варить, коптить… Нарубила без разбора травы, полила постным маслом, посолила и поперчила по вкусу и похрустывай, перебивая журчание бастующего без животных жиров желудка. Только при всем своем радении я так и не научилась разнообразить свой зеленый стол, как это делала Наталья Репина, …

автор Стас Nox

Ешь ананасы, рябчиков жуйУже которую ночь мне перестал сниться один и тот же кошмарный сон: в черном фраке, белоснежной рубашке и непременной бабочке Бернард Шоу на крыльях своего таланта возносящийся вверх и пытающиеся не дать так легко ему покинуть этот мир рогатые и мычащие коровы, чумазые и повизгивающие хрюшки, вечножующие кролики, глупые до неприличия куры и пытающиеся прыгнуть выше своей головы петухи. Вся эта сборная шайка-лейка ополчилась против творца и даже подписала пакт о перемирии между собой в борьбе за общее дело.


В те ужасные ночи я просыпалась в холодном поту и готова была срубить как кочан капусты голову своему мирно посапывающему любимому вегетарианцу, поведавшему мне однажды историю про знаменитого английского драматурга: «Однажды, когда Шоу не на шутку заболел, друзья начали убеждать его хотя бы пить мясной бульон для поддержания сил и бросить свое «дурачество» — поедание всего, что растет». Бернард со свойственным ему остроумием заметил, что в таком случае за его гробом пойдут все не съеденные им животные, и это будет самая замечательная процессия, которую только видели люди.


Зато днем, дабы отбить у меня напрочь желание пожевать собственноручно приготовленную котлетку или впиться зубами в огромный бутерброд с салями, милый сердцу запугивал меня, живописуя ужасные истории о злодействе людей и беззащитности животных. Например, такие: в Турции есть специальные рестораны, где можно отведать экзотическое угощение и заодно продемонстрировать свою «мужественность». Столики здесь имеют специальное углубление, где помещают маленькую обезьянку так, чтобы голова оставалась на поверхности. Официант приносит посетителям небольшие молотки, которыми они бьют обезьянку по голове. «Борьба» продолжается недолго, но зверек в это время испытывает ужас и боль, он хватается своими маленькими лапками-ручками за прутья клетки, плачет и громко кричит. Затем посетители торжественно съедают содержимое обезьяньей головы. По преданию, поедание мозга обезьяны приближает человека к Богу. Есть такое «блюдо» и в меню японских ресторанов…


Затаив злобу на своего вегетарианца, я безжалостно выпотрошила
содержимое морозильника и набила его былинками и тростинками. И начала
пускать на пол слюни, наблюдая как кто-то
из коллег по работе
жует в перерыв сэндвич или гамбургер. Я обманывала
себя, отыскивая вдохновение в пучке укропа. Я играла в прятки с собой,
считая хлебцы с отрубями отменным лакомством. Я уговаривала
свой желудок
не делать различий между колбасным сыром и самой колбасой.
Я практически поверила, что употребление растительной пищи избавляет меня
от необходимости, как стахановец, простаивать у плиты: не надо жарить,
парить, варить, коптить… Нарубила без разбора травы, полила постным маслом,
посолила и поперчила по вкусу и похрустывай, перебивая журчание бастующего
без животных жиров желудка. Только при всем своем радении я так и не научилась
разнообразить свой зеленый стол, как это делала Наталья Репина, жена известного
художника. Она кормила гостей, приезжавших к ее великому мужу, всякими
блюдами из… СЕНА! И никто из посетителей дома Репиных возмущенно не
отодвинул тарелку: «Я — не козел, я этого не ем!»


Я взяла себя в руки и стала вспоминать, кто из известных личностей еще был вегетарианцем. Конечно, только гении выдерживали издевательство над собой: Эйнштейн и Лев Толстой! Писатель даже мылом пользовался, сваренным из растений. А я почему не могу значиться хотя бы последней в этом списке? Ведь не каждое имя вносят на скрижали истории, и если мне не удалось написать несколько фолиантов прекрасного чтива или открыть полезный людям закон, прославлюсь отрицанием мяса и восхвалением овса, проса и гречки. Вон, сейчас все только и говорят об английском крестьянине Фоме Парра, который дожил до 152 лет, питаясь только растительной пищей. Он вступил во второй брак в 120 лет, имел сына, который умер в 127 лет. Узнав о таком долгожителе, Карл I пригласил крестьянина ко двору, где тот сразу же скончался от употребления непривычной для него пищи и вина. Я же не какая-то там Люська Бесфамильная, грязная крестьянка, я — столбовая дворянка!


Я сказала сначала еле слышное, но со временем и категорическое «нет» жирной пище. А мой «травоядный» супруг научил меня некоторым правилам, которые вполне подходят для любого типа питания:



Есть нужно стараться в одно и то же время. Основной прием пищи должен приходиться на послеполуденные часы, когда переваривание происходит наиболее активно.

— Обстановка во время приема пищи должна быть спокойной и приятной. Нельзя садиться за стол в раздражении или волнении, не стоит есть за книжкой или у телевизора.


— Есть нужно не спеша, жевать как можно дольше. Важно не количество поглощенной пищи, а то, как она усвоилась. В желудке обязательно нужно оставлять свободное место.


— Пищу нужно есть свежеприготовленную, разогревать не более одного раза.


— Пить лучше до или во время еды небольшими порциями, но не после.


— Важно учитывать сочетаемость продуктов — скажем, кисломолочные продукты, рис и другие злаки хорошо сочетаются с овощами. Но молоко с овощами и бобовыми несовместимо. Нельзя смешивать кислые продукты со сладкими, а молоко — с кисломолочными продуктами или кислыми фруктами.

— Фрукты нужно стараться есть отдельно и не употреблять их вместе с овощами.


— Полезно поститься время
от времени. Периодическое голодание дает отдых пищеварительной системе.


Но, видать, однажды тот, кому положено следить за событиями на земле, увидев мои мучения, смилостивился и… направил моего «овоща» к другому пастбищу. Придя вечером с работы и не споткнувшись о разбросанные в коридоре мужские башмаки, я прямиком направилась в спальню, на стуле и под ним в которой всегда в таком же только понятном мужу бес-ПОРЯДКЕ, валялись всегда остальные вещи. Но брюк, рубашки и галстука там тоже не было. Шкаф оказался пустым. А на кухонном столе красовался клочок бумаги с аккуратно выведенной надписью: «К ужину меня не жди. И вообще не жди. Я люблю другую женщину, а ты по-прежнему можешь трепетать от запаха копченой курицы».


Сначала, конечно, я очень сильно расстроилась. Снова провела чистку холодильника. Разбила пару тарелок из подаренного нам на свадьбу сервиза. Нарыдалась в трубку телефона, описывая лучшей подруге, какой Лешка подлец и мерзавец. Все-таки я любила его! А потом, удрученная горем, в отместку за все мои вегетарианские мучения, пошла в ближайший «Макдональдс» и устроила себе праздник живота!

Диван-облако и другие интерьерные мечты из соцсетей, которые неудобны в быту

Модные предметы выглядят безупречно в кадре, но в реальной жизни требуют постоянного ухода и компромиссов.

автор Евгений Елисеев

За последние два-три года интерьерные соцсети заполонили мягкие округлые формы, светлые букле, волнистые зеркала и пористый травертин. Вся модная мебель имеет один общий плюс — великолепно смотрится в кадре. Мягкий свет, ощущение дорогого минимализма, атмосфера дома-отеля. Но общий минус такой же повторяющийся: как только предмет начинают трогать, мыть, использовать каждый день или делить с детьми и домашними животными, эстетика начинает требовать бесконечного обслуживания.

Разбираем пять самых спорных покупок из тренд‑списков последних лет для того, чтобы вы показывали картинку риелтору или дизайнеру с полным пониманием, чем вы готовы жертвовать.

Диван-облако

Cloud sofa и его локальные аналоги — символ расслабленной роскоши. Низкая посадка, широкие подушки, глубокое сиденье. В кадре он выглядит как приглашение бросить всё и лечь лицом в мягкое. Его даже называли одним из главных предметов медели последних лет.

Но проблемы начинаются там, где диван используют для жизни. Подушки быстро сдуваются и требуют ежедневного взбивания. Глубокая посадка и низкая спинка делают нормальное вертикальное сидение неудобным. Через несколько месяцев владельцы жалуются на посеревшую ткань, впитавшиеся запахи и потерю объема. Один пользователь RH Cloud писал, что сиденья начали сплющиваться к восьмому месяцу, а к концу второго года стали невыносимыми. Другой описывал дешевую облачную копию так: ткань посерела в первый год, диван выглядит уставшим.

Фото: архив бренда RH / rh.com

Уход за съемными чехлами — отдельная история: их сушат только на воздухе, и процесс занимает время. Оригинальный RH Cloud стартует от четырех тысяч долларов, российские аналоги — от 40 тысяч до 200 тысяч рублей и выше. Практичная альтернатива — модульный диван средней глубины с более высокой спинкой и наполнителем из пенопамяти, который держит форму лучше пухово‑перьевых подушек.

Букле

Букле остается одним из самых фотогеничных материалов. Светлая, сливочная, петлистая поверхность делает даже простую форму дорогой и тактильной. В 2026 году западные дизайнеры уже заговорили об усталости от переизбытка этого материала, но в ленте он продолжает появляться с завидной регулярностью.

Главный бытовой минус букле — оно красиво ровно до того момента, как его начинают тереть, пачкать и цеплять. Чем рыхлее петля, тем выше риск затяжек. Если в доме есть кошка, модная мебель быстро потеряет свой товарный вид, поскольку животное вытянет нити из подлокотников за несколько вечеров. Шерсть налипает мгновенно, чистка превращается в каторгу. Один владелец букле‑изголовья писал, что редкие заходы кота в комнату уже оставили очевидные повреждения. Другой пользователь Reddit сформулировал без дипломатии: букле легко собирает пыль, а текстуру сложно чистить.

Фото: архив бренда Eichholtz / www.eichholtz.com

Цены на крупные предметы из букле улетают вверх. Кресла стоят от 62 тысяч рублей, прямые диваны — от 90 тысяч до 280 тысяч рублей, модульные композиции — до полумиллиона. Практичная замена — плотный микровельвет, шерстяной микс или неброское букле только на кресле, которое не служит главным местом ежедневного сидения. Дизайнеры советуют: если букле и оставлять, то малыми дозами.

Травертиновый столик

Теплый бежевый травертин в последние годы стал одним из главных визуальных кодов спокойной роскоши. Столики, пьедесталы, подносы — все это выглядит тяжело, натурально и дорого даже в очень тихом интерьере.

В быту все сложнее. Natural Stone Institute напоминает, что кислоты вроде лимона и уксуса могут уничтожать кальциевые породы. Для ухода нужны мягкие средства и тщательное вытирание насухо. Владельцы на форумах жалуются на пористость, пятна, царапины и регулярную герметизацию. Один пользователь честно пишет, что никогда не купил бы травертиновый стол, которым планирует реально пользоваться, поскольку эта модная мебель легко пачкается, травится и царапается. Другой уточняет, что с двумя детьми камень придется герметизировать как минимум раз в год.

Фото: архив бренда Vical / www.vicalhome.com

Цены тоже выше, чем кажется по фотографиям. Простые журнальные столики — от 64 тысяч до 105 тысяч рублей, крупные брендовые модели — до 320 тысяч, премиальные дизайнерские версии — до 600 тысяч рублей. Практичная альтернатива: бежевый кварц, кварцит‑look керамика или крупноформатный спеченный камень. Внешний эффект очень близок, а чувствительность к кислотам, проливам и детской нагрузке существенно ниже.

Низкая платформенная кровать

Кровати почти у пола — в стилистике джапанди или floor‑bed — держатся в трендах несколько сезонов. Они визуально опускают интерьер, делают спальню спокойнее и добавляют курортное настроение. Но у этой эстетики слишком много условий.

Если матрас лежит совсем низко, появляются проблемы с подъемом и посадкой, особенно у людей с больной спиной, коленями или после 35 лет. National Sleep Foundation перечисляет конкретные минусы: меньше воздуха под матрасом — выше риск плесени и грибка во влажном климате, больше пыли и пылевых клещей, сложнее вставать. Иногда страдает даже гарантия матраса: производители требуют вентилируемого основания. Пользователи добавляют свое: в прохладном климате кровать ощутимо холоднее, а в сыром регионе без циркуляции воздуха под матрасом появляется плесень.

Фото: архив бренда Castlery / www.castlery.com

Цена низкой кровати не обязательно бюджетная. Российские варианты стартуют от 40 тысяч рублей, многие модели стоят 150-200 тысяч, премиальные итальянские решения — от 790 тысяя рублей. Практичная альтернатива — кровать с подъемом на комфортную высоту и вентилируемым реечным основанием, примерно 15–20 сантиметров от пола. Так вы сохраните тихую эстетику, но не пожертвуете циркуляцией воздуха и удобством посадки.

Раковина-чаша

В трендах 2025–2026 для ванных накладные раковины-чаши подаются почти как украшение. Накладные и напольные модели выглядят эксклюзивно и дорого, особенно в сочетании с деревом, камнем и крупными зеркалами. В кадре — действительно так.

Но как только раковиной начинают пользоваться каждый день, начинается старая история про картинку и быт. На форумах люди десятками жалуются, что вода летит на столешницу, рядом всегда нужна тряпка. Детям и при бытовых маневрах вроде мытья головы или подмывания ребенка такие чаши неудобны. Один из самых четких отзывов: «Вода течет, скатывается на столешницу, тряпка наготове всегда». Также интернет-пользователи добавляют, что такие раковины труднее чистятся, занимают полезную площадь, брызгают и неудобны для детей. Кроме того, текстурированные каменные чаши часто оказываются просто грязными и непрактичными.

Фото: архив бренда MaestroBath / maestrobath.com

Цены обманчивы. Массовые каменные чаши можно найти от 3,6 до 12,8 тысяч рублей, но натуральный камень и эффектные модели начинаются от 17,8 тысяч и уходят к 36-46 тысячам рублей и выше. Практичная альтернатива — интегрированная раковина со столешницей или глубокая врезная/полуврезная модель. Для семейного санузла это почти всегда лучше с точки зрения быта.

Что в итоге

В общем, предметы с сильной скульптурной или фактурной составляющей лучше покупать в малой дозе. Один волнистый акцент, один травертиновый приставной столик, одно кресло в букле — это обычно переживаемо. Скульптурный диван, каменная чаша в главной ванной или фактурная отделка по всему дому — приглашение к бесконечному обслуживанию.

Для ежедневного предмета сначала проверяйте посадку, глубину, высоту, плотность ткани, пористость материала, сценарий уборки и поведение вещи в доме с детьми, кошками и жесткой водой, и только потом — насколько удачно модная мебель смотрится со стороны.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор

Фото: www.magnific.com
Источник: Клео.ру

Zara Home выпустила коллекцию посуды в коллаборации с внучкой Эльзы Скиапарелли

В новой капсуле предметы сервировки превращаются в декоративные объекты с отсылками к истории знаменитой семьи.

автор Катерина Кулагина

Zara Home представила коллекцию, созданную вместе с Марисой Беренсон – моделью, актрисой и внучкой Эльзы Скиапарелли. Центральной идеей кампейна стала эстетика модного дома и личные воспоминания Беренсон о детстве.

Она выросла в «золотую» эпоху светских приемов. В парижском доме ее бабушки Эльзы Скиапарелли регулярно проходили званые ужины, на которых бывали и Сальвадор Дали, и Жан Кокто. Мать Беренсон, Гого Скиапарелли, продолжила эту добрую традицию уже в своем швейцарском особняке. Атмосфере приемов придавали большое значение: предметы, детали, сочетания цветов и ощущение легкой театральности превращали ужин в целое мероприятие. 

«Я выросла в окружении искусства и красивых вещей. У меня есть любовь к красоте и к интерьерам, и я всегда сама декорировала свои дома. Если бы не сложилось с кино, то стала бы дизайнером интерьеров», – уверяет Беренсон в беседе с ELLE Decor. 

Коллекция для Zara, получившая название «Дом Марисы», состоит из 45 предметов. Беренсон разработала дизайн позолоченной складной ширмы, книжных полок, зеркала с подсолнухами, подушек, салфеток со знаками зодиака, а также посуды и столовых приборов в эклектичном стиле. Кроме того, линейка включает в себя пляжную одежду, платья, жакеты, брюки и аксессуары, вдохновленные Капри и Сен-Тропе 1970-1980-х годов. Коллекция от внучки Эльзы Скиапарелли появится в офлайне и на сайте Zara 5 июня. 

Фото: архив Zara

Партнерство бренда с Марисой Беренсон продолжает традицию кампейнов с неординарными деятелями современной культуры и искусства. Среди последних – капсула с певцом Bad Bunny, коллекция в коллаборации с дизайнером Вилли Чаваррией и двухлетнее творческое соглашение с Джоном Гальяно.

Катерина Кулагина

Шеф-редактор

Главные новинки декора 2026: от русской хохломы до муранского стекла

Время выбирать аксессуары, которые живут долго и рассказывают истории.

автор Евгений Елисеев

В этом сезоне вещи с историей, ручной работой и легкой иронией отвоевали себе место в самом сердце дома. Крупная мебель уступает центральную роль деталям, которые хочется разглядывать, трогать и показывать гостям. Мы собрали пять аксессуаров весны и лета 2026, за которыми стоит следить – от миланских премьер до российских коллабораций.

Ваза «В саду Жар-птицы» (Хохлома × Дима Логинов)

Фото: архив бренда "Хохлома" / khokhloma.com

Коллаборация, которая заставляет по-новому взглянуть на хохлому. Дизайнер Дима Логинов вместе с мастерами семеновской фабрики создал предмет, где традиционная роспись звучит современно, не теряя корней. Ваза вырезана из цельной липы и вручную расписана кудринскими мотивами, цветами и той самой Жар-птицей – символом света и счастья. Рисунки разработаны заслуженным художником России Валентиной Швецовой, так что перед вами результат долгой ручной работы. Это идеальный способ добавить в интерьер русский код без налета этники: ставьте на каминную полку, консоль в прихожей или обеденный стол.

Подушка «Тут Рядом Красавчик»  (divan.ru x Антон Тут Рядом)

Фото: архив бренда Divan.ru / www.divan.ru

Дофаминовый декор во всей красе. Эта подушка из тех вещей, что работают мгновенно: улыбка появляется сама собой. Это чистая ирония и самоирония, которой так не хватает взрослым интерьерам. Текстиль мягкий, на ощупь приятный, размер позволяет кинуть ее в кресло, на кровать или даже на садовую скамейку. Стилистически подушка перекликается с трендом на яркие акценты и графичные принты, но главное здесь – настроение.

Свечи Circle of Light (CADAR × VENINI)

Фото: архив бренда CADAR / www.cadar.com

Парфюмерия, ювелирное искусство и муранское стекло сложились в один объект. Модульные сосуды ручной работы от легендарной мануфактуры VENINI собираются в полную сферу – символ вечности, заложенный в ДНК бренда CADAR. Каждый сегмент содержит свечу с уникальным ароматом, вдохновленным одной из ювелирных коллекций. Например, верхняя часть Light пахнет бергамотом, лимоном, нероли, инжиром и белым мускусом. После того как воск догорит, сосуд остается жить: он легко превращается в шкатулку, вазу или просто драгоценный предмет на полке. Вещь из разряда тех, что передают по наследству.

Керамические чаши Chawan Cabinet (Prada × Theaster Gates)

Фото: архив бренда Prada / www.prada.com

Американский художник Теастер Гейтс создал для Prada коллекцию посуды для пространства с особой философией. В его основе – японская чайная чаша чаван, символ гостеприимства и осознанного контакта с предметом. Все вещи вышли из рук четырех мастеров-керамистов из Киото, Каруидзавы и Токонамэ. Здесь нет двух одинаковых глазурей: каждая чашка, кувшинчик для саке или крошечная ваза для цветка хранит следы пальцев, языки пламени и непредсказуемость ручного труда. Как аксессуар чаван работает блестяще – в нем можно заваривать чай, хранить украшения или просто любоваться формой. Ощущение тактильности и уникальности, которое дарит эта керамика, на вес золота.

Светильник Iperbole (Artemide × BIG)

Фото: архив бренда Artemide / www.artemide.com

Геометрия, лишенная тяжести. Бюро Бьярке Ингельса (BIG) в партнерстве с Artemide вывело на рынок подвесной светильник, в основе которого лежит математическая кривая – гипербола. Тонкий алюминиевый корпус (всего 1,5 мм) рождает ощущение парящей стаи птиц. Центральная асферическая линза прячет источник света и заливает пространство мягким, ровным сиянием без единого блика. Iperbole доступен в одиночных модулях и люстрах, которые можно компоновать в линии, круги или свободные узоры. Предмет для тех, кто хочет видеть в освещении скульптуру и чистую инженерию одновременно.

Эти пять вещей отлично иллюстрируют то, чем живет интерьерный дизайн в 2026 году. Эксперты говорят о «срединном максимализме» – подходе, где спокойный фон встречается с очень личными, выразительными аксессуарами. Ручной труд и видимые следы мастера ценятся выше заводского совершенства. Свет окончательно занял позицию арт-объекта, а текстиль и керамика научились шутить и флиртовать. Что до цвета, в палитре правят теплые природные оттенки – терракота, мох, шалфей, шоколад – и неожиданные всплески вроде сочного розового и мятного. Добавьте к этому осознанное потребление: свечи со сменными блоками, переработанный пластик, долговечные материалы.

Евгений Елисеев

Выпускающий редактор