Общество

18 октября

Одна

автор Стас Nox

Завыть,
заскулить бы где-нибудь в тихом уголке, на корточках, обняв собственные коленки,
обо всех своих обидах. Может, заметит кто, подаст немножко чего добренького от
своей душевной щедроты… Да нет, куда там. Если вдруг озарил бы Господь неземным
светом, одарил бы ясновидением, способностью читать чужие мысли — стало бы еще
неуютнее. В головах людских трещат-потрескивают костяшками воображаемых счет одни
лишь сухие цифры: столько-то вложил, столько-то продал, столько-то прибыль и сколько-то
пропил. Мелькнет ли что человечье в толпе ходячих счетчиков? Всем гадостно выдавливать
из себя, словно из тюбика с зубной пастой, ничем не оплаченные, никем не заказанные
хлипенькие, тепловато-положительные эмоции. И среди тумана подобных душевных испарений
— вдруг, уколом совести, бабулька в платочке чистом, крахмальном держащая перед
собой высохшую свою ладонь чашечкой, похожую на половинку сморщенной кожуры грецкого
ореха. Того самого укола некоего неудобного чувства у кого-то хватает на рубль,
а у кого — и на 10 копеек.

— Ты не смотри на мои руки,
милая. Эти колечки — все подарки от добрых людей. Серебро. Снять не могу — память,
— под крахмальным платочком молодые глаза в оперении множества морщинок на смуглом
от загара лице цветут неземной жизнью. — Вот это колечко мне одна турчанка подарила,
хорошая женщина, мимо проходила. А это — сам мэр. Не веришь? Твое дело. А меня
бабой Зиной зовут. Я тут стою, пою, ну а добрые люди — подают.

Поет
баба Зина святые молитвы у ступенек фешенебельного салона красоты в компании инвалида-гармониста
и еще одной «подруги по цеху». Каждый день, в любую погоду, от зари до зари.

—
А ведь меня били, так били — рука до сих пор болит, — исчезает смуглая улыбка,
печальными становятся морщинки. — Хотели, чтобы я с этого места ушла. Последними
словами обругивали, но я сказала: делайте, что хотите, хоть убейте — не уйду.
Это мое святое место. Я здесь молитвы пою, грехи свои искупаю. А ведь я грешница,
не качай головою, должна свое отстрадать, отмолить. Вот ты идешь мимо, а я тебе
о Боге напомню, о Христе, о Богородице, о Марии Магдалине. Я люблю их, сердцем
люблю, душою. И молюсь за всех людей, за город наш.

Баба
Зина работала в оперном театре. Костюмером. Помнит все спектакли, все голоса,
все сверкающие белизной пачки прим. И ее в театре еще помнят. А проходя мимо,
подходят, приветливо здороваются…

— Грешница, люблю музыку,
— снова заиграли голубые лучики в глазах у бабы Зины. — Сейчас вспоминаю — какая
ж это красота, когда живой голос звучит со сцены, вместе с оркестром, и в зале,
где народу полным-полно, тишина стоит… И бархат, и прожектора, и артисты все волнуются…
Я для себя тихонько иногда напеваю, не арию какую-нибудь, конечно, а вальс-бостон
или танго, или фокстрот. Слабость у меня такая к музыке. Хотя музыка должна быть
другой, Божественной…

У бабы Зины есть дочь, родственники,
квартиранты. Только она все же больше сама по себе. С родственниками какие-то
нелады да судебные тяжбы из-за убогого домишки, с дочерью потеряна связь, от квартирантов
тоже мало перепадает. Во всяком случае за газ и свет баба Зина сама за них платит.
На это уходит собранное ею подаяние. А еще совсем недавно ее обокрали. Осталась
без теплых вещей — все пропало.

— Ничего, переживу, Бог
и добрые люди помогут, — рука цвета грецкого ореха проводит носовым платочком
по лбу — на солнцепеке жарко. — Ты не думай, добрые люди есть. Конечно, есть.
Вон их сколько! И все ко мне подходят. Некоторые даже хорошими знакомыми становятся,
разговариваем от души, подают или дарят что-нибудь. Плохие люди все мимо проходят,
не замечают моих молитв… Мне бы знаешь, подружиться с девушкой какой или молодой
женщиной сердобольной. Трудно иногда бывает за собой ухаживать, а она помогала
бы. Порой так тяжко — руки не поднять. Бог-то ведь меня от рака спас! Лежала я
в онкологии, врачи говорили — все уже, надеяться не на что. А я давай молиться.
И днем, и ночью когда все уснут. Спаслась, выздоровела!

Просилась
баба Зина в монастырь. Не взяли. Пока нет такой возможности. И больше никакого
иного выхода — только небольшой кусочек асфальта, святое место под палящим солнцем,
намоленное годами…

— Ты не сомневайся, если что, подходи,
поговорим, — смуглых морщинок под глазами становится так много… — дай Бог тебе
здоровья.

Тонкий голосок взмывает вверх и летит вслед,
обжигая затылок и плечи. Баба Зина снова одна-одинешенька в бетонном обрамлении
здания фабрики красоты, совершенно одна.

Елена Путалова

Общество

15 июня

Как сдать ЕГЭ: честный разговор о подготовке

автор Николай Мороз

Каждый год миллионы семей проходят через одно и то же. Апрель, май, и в доме уже висит то самое напряжение: учебники на столе, телефон с напоминалками, мама, которая нервничает больше, чем сам ребенок. ЕГЭ давно стал испытанием не только для выпускников, но и для всей семьи разом. Хорошая новость в том, что сегодня у вас есть варианты, которых не было у предыдущих поколений. Один из самых рабочих способов подготовиться без лишнего стресса, это найти хорошего преподавателя на Репетитор Ру. Но тут сразу возникает вопрос: как выбрать правильно?

Репетитор или «сам разберется»?

Многие родители до последнего надеются, что ребенок справится своими силами. Школьная программа вроде бы охватывает всe необходимое, учителя объясняют, интернет под рукой. Звучит логично. Но практика говорит другое.

Дело не в том, что школьники ленятся или плохо учатся. Просто формат ЕГЭ очень специфичен. Здесь важно понимать не только сам предмет, но и структуру экзамена, типичные ловушки в заданиях, правила оформления ответов и умение работать со временем. Этому практически не учат на обычных уроках. А репетитор, который специализируется именно на подготовке к экзамену, знает все эти нюансы назубок.

Индивидуальные занятия позволяют двигаться в своем темпе. Когда есть пробелы в какой-то теме, можно задержаться на ней столько, сколько нужно. Никто не будет торопить и переходить к следующему параграфу, пока предыдущий не уложится в голове по-настоящему.

Где найти того самого репетитора?

Раньше репетиторов искали через знакомых или объявления в подъезде. Сейчас все проще: есть специализированные платформы, где собраны анкеты тысяч педагогов. Вы можете выбрать репетитора по предмету, уровню подготовки, опыту работы с ЕГЭ, стоимости занятий и даже по отзывам других учеников. Можно выбрать как занятия офлайн в вашем городе, так и уроки онлайн, если хорошего педагога поблизости не нашлось или вам просто удобнее заниматься из дома.

Онлайн или офлайн: что выбрать

Этот вопрос возникает почти у всех. И однозначного ответа нет, потому что все зависит от конкретного ученика.

Онлайн-занятия подходят тем, кто умеет концентрироваться перед экраном, живет в небольшом городе с ограниченным выбором специалистов или хочет работать с конкретным педагогом, который находится в другом регионе. Такой формат экономит время на дорогу и нередко обходится дешевле.

Офлайн-занятия лучше работают для тех, кому важен живой контакт. Некоторым ученикам сложно удерживать внимание при удаленном общении, им проще собраться, когда репетитор сидит рядом. К тому же при встрече легче разобрать задачи «от руки», что особенно актуально для математики.

Специалистов для обоих форматов найдете здесь. Можно отфильтровать тех, кто ведет занятия онлайн, или выбрать педагога в вашем городе для очных встреч.

На что обратить внимание при выборе

Опыт именно с ЕГЭ. Хороший учитель математики и хороший репетитор по подготовке к ЕГЭ по математике — это не всегда одно и то же. Спросите, сколько выпускников педагог подготовил за последние годы и каковы их результаты.
Пробный урок. Большинство репетиторов готовы провести первое занятие в ознакомительном формате. Это шанс понять, комфортно ли ребенку общаться с этим человеком, насколько понятно объясняются материалы.
Расписание и гибкость. Учебный год и без того плотный. Хорошо, если репетитор может подстраиваться под расписание ученика, а не наоборот.
Отзывы других учеников. На платформах вроде Репетитор.ру они есть в открытом доступе. Читайте не только звездочки, но и сами комментарии: там часто есть важные детали.

Когда лучше начинать?

Чем раньше, тем спокойнее. В идеале начинать подготовку стоит в начале 11-го класса, а если предмет совсем не дается, то и в 10-м не поздно. Полгода-год регулярных занятий с хорошим педагогом способны изменить картину кардинально.

Если до экзамена остались считанные месяцы, не стоит впадать в панику. Интенсивная работа с репетитором за 3-4 месяца тоже дает результат. Но тут важно быть реалистичными в ожиданиях и не требовать от ребенка чуда за короткий срок.

ЕГЭ — это серьезно, но не страшно. Тысячи выпускников каждый год сдают его хорошо и поступают туда, куда хотели. Разница между теми, кто справился, и теми, кто растерялся, чаще всего кроется в подготовке. А хорошая подготовка начинается с правильного человека рядом. Первый шаг всегда самый важный, а дальше уже легче.