Методом тыка

Самая простая классификация на тему: "женщина и техника" выделяет два основных типа отношений этих дам:
1) на "ты";
2) на повышенных тонах, т.е. не форматно…
Я причисляю свою скромную фигуру к первому типу, потому что еще никакая техника в доме без моего вмешательства не устанавливалась, не эксплуатировалась и, следовательно, не чинилась.

Уже не помню, когда именно состоялось мое первое знакомство с последними новинками бытовых приборов, появившихся в хозяйстве. Самый яркий момент детства - это опыт с раскаленным утюгом.
Тогда я ходила в школу ко второй смене. Часа за два до выхода решила погладить галстук (посчастливилось быть пионеркой). Отвлекший телефонный звонок и разговор, навлек ту самую беду, что сегодня решают автоматические терморегуляторы. Через сколько десятков минут я почувствовала по квартире запах гари - не важно, но вот способ устранения причины может пригодиться в рекомендации: "как нельзя делать". На тот момент я еще не знала, что бросать разгоряченный утюг в тазик с холодной водой - значит лишить семейство средства, позволяющего выглядеть ухоженно.
Последствия моего обращения с сиим ценным прибором навлекли на мысль о том, что с техникой надо учиться обращаться. Ну, а если мысль навлечена, то натура, считай, увлечена.

Теперь в моей семье любое "чудо" с техникой, осуществляется волшебством моих хрупких рук.

Видеомагнитофон. Нормальный, японский "Sony" появился в семье уже давно, не без моего твердого решения записывать клипы, что стали частенько крутить на различных каналах TV. Рациональный мужской подход к последним разработкам в сфере бытовой техники начинается с подробно-дословного изучения инструкций. В сей священно-творческий момент эмоционально настроенная часть (женская) семейства выгоняется вон из комнаты вместе с доводами и советами. Впускается же только торжественно, а эксплуатируется купленная накануне техника примерно через неделю, только после того, как великая сила мужского ума, собрав всех соседей и приятелей, не приложила рук и не заставила сию иностранную (а, значит, чуждую русской идеологии) разработку, работать и в наших условиях тоже.
После долгих споров, уговоров, разборов и сборов магнитофон-таки был подключен и даже продемонстрировал свои способности, правда, не все, какие хотелось. Праздник был испорчен моим давнишним желанием устроить подпольный клипо-монтажный цех.
Проверка записывающих способностей Video Cassette Recorder-а выявила у него абсолютное отсутствие таланта к запиративанию MTV. Потоки моего безумного разочарования и поругания методов установки привели к логическому завершению процесса подготовки к эксплуатации. Часовое, 255-разовое просматривание инструкции обнаружило исчерпывающее доказательство записывающей недееспособности VCR. В разделе "Монтаж лент" черным по белому написано следующее: "Настоящий аппарат не может записывать телевизионные программы непосредственно, поскольку в нем нет телевизионного тюнера". Что такое "тюнер", как и где его устанавливают мне, конечно, никто толком не объяснил, правда, пообещали привести специально обученного мальчика, что устранит все проблемы и установит там, где надо и то, что требуется.
Сколько бы я ждала неизвестно, но папина командировка развязала-таки мои чудодейственные ручки, которые, и без знания специальных терминов, знают те места, которые обычно отвечают за решения различных проблем. "Специальный" кабель и двадцатиминутное научное "тыканье" привели к вожделенному результату. Первая фраза, с которой я встретила, вернувшегося из командировки папика, была почти Галилеевской: "И все-таки он записывает!!!".

Телевизор. Зачем в квартире третий телек? Надо! Зачем? НАДО!!! "JVC" слишком маленький, "Sony" слишком старенький, надо новый.
Ну, надо - так надо!!! С чувством выполненного долга отец семейства возвратился раз с "Grundig"-ом в обнимку.
Качество немецкое, сборка, правда, австрийская, но не типа японская же. Инструкция с трудом доступная, через пару дней все же расшифрованная и составившая счастье семьи в лицезрении 14-ти столичных каналов.
Нет, нельзя оставлять необученных граждан, под хмелем тем более, рядом с пультом! Во время очередного моего недельного отсутствия к "пап" пришли друзья с благой целью переписать домашнее видео, заодно и пообщаться, не без пива и рыбы.
Как мне потом долго объясняли, они не смогли найти вход в видеомагнитофон, точнее нашли, но не тот. Как при этом можно было сбить настройку всех каналов, я до сих пор не пойму? Но пара-тройка драгоценных часов и, опять же, заново изученное руководство по эксплуатации (а у немцев оно до ужаса простое, без лишних слов и телодвижений, и, понятно, не понятное) вернули семейству радость приема и, что существенней, просмотра 14-ти столичных каналов.

Музыкальный центр. Всех друзей, приятелей и родственников при знакомстве с моей квартирой умиляет "справка" на всякий пожарный положенная, заламинированная, оглашающая: "Господа, будьте любезны, после прослушивания CD либо кассетной деки, нажмите кнопку Stop на панели, относящейся к этой самой деке. Вся система выключается при помощи кнопки Power (рядом с красной лампочкой), а не выдергиванием шнура из розетки!!! Компакт или кассету лучше положить в "специальную коробочку" и, желательно, поставить на место".
Пара истерик после бабушкиного метода "вырубания моей бандуры" и разбуди ее - любимую - (бабушку), она расскажет и покажет истинный способ "отключки", будто сама его разработала. Но ведь не все такие мудрые и не поддаются ни обучению, ни дрессировке, вот и пишешь, пусть утрируя, ламинируешь и выставляешь на видном месте формулу гарантированной долгосрочной эксплуатации.

Стиральная машина. У нас она качественная, а значит, дорогая и, соответственно, находится под бдительным оком и чутким контролем главы семейства. Куда засыпать порошок, как выставлять программу и сколько градусов выбрать - обычный тест перед стиркой, все было бы окей, если бы глава знала сама куда, как и сколько. Посему стирка проходит под уснувшим от работы (либо на работе) оком и бдительностью, а следствие выставляется в аккурат поглаженном и вывешенном виде.

Швейная машина. Еще более капризная, упрямая и противная, чем ее хозяйка. К ней, как и к духовке, не стоит подходить близко без особо хорошего настроения. Лучший метод общения обращения типа: "Девочка моя, хорошая, славная, умная…". Сложно, когда сия необходимая в хозяйстве вещь досталась тебе (как мне "Чайка") по наследству. Расхождение интересов, переход от "ножного" способа к "педальному" (всегда хочется перебрать с носка на пятку), срочность - вот наши камни преткновения. Но, слава Богу, нет ничего такого, чтобы мне было трудно уговорить. Хотя язык и техника - разговор отдельный.

Профессиональная техника. Когда стажировалась на провинциальной радиостанции, я четко усвоила одно золотое правило: "Никакая техника не устроена так, чтобы самоуничтожение могло быть реальным". Т.е. можно жать все пимпочки и кнопочки, пока не найдется нужная. Есть одно "но": после подобного экстремального экспериментирования вряд ли поможет искомая вначале клавиша.

5 утра - самый сон, но ведь не спит герой за диджейским пультом. Да и какой сон, когда кнопка нажата не та, а прогноз: цепочка "ляпов" и "лаж", но "отменить ход" уже нельзя. Здесь главное - не нервничать!!! Так как "психи" до добра не доводят… правда, однажды надо убедиться в этом на своем опыте. Мой единственный имел очень действенный результат: после всех неверных обращений с пультом я взрываюсь словом, не очень подходящим порядочной женщине и характеризующим непорядочную, после чего слышу его эхо в приемнике… микрофон включен!!!

Зато потом, прежде чем подвыть Селин Дион и затянуть, что "май хат вил гоу он", я 1000 раз проверяла, не пойдет ли мой вокал в эфир в качестве "бэк", и не станет ли при этом слушатель разбивать об стену свой приемник! Ведь приемник - это техника, а с техникой нужно обращаться как с женщиной - ласково, понимающе и осторожно.