Утренние прогулки. Я шла по тропинке от дома к калитке и вдруг мне под ноги, тихо кружась, упал желтый листочек. Вот и осень, подумалось мне. Осенью я выхожу на работу, а Степка начинает ходить в школу. Мы встречаемся у заветного места и до остановки идем вместе. Иногда мы тихо бредем, шурша опавшими листьями, и любуемся на небо сквозь кружево желтой листвы; а иногда бодро шагаем, размахивая сумками, и разговариваем обо всем на свете.

Рядом со Степкой хорошо и уютно, такое ощущение, что рядом с тобой шагает маленькое солнышко, озорно стреляющее искоркой и радостно улыбающееся. Хорошее настроение от утреннего общения со Степкой уютно устраивается в моей душе пушистым котенком. В мрачные минуты котенок начинает тихо мурлыкать, напоминая о себе: мур-р-р, мур-р-р, и осторожно стучать лапкой, типа я здесь, помни про свое Хорошее солнечное настроение. Если долго сердиться и злиться, то котенок по имени Хорошее настроение, выгнув спину и сердито фыркая, уходит, и на душе становится холодно, серо и тоскливо, поэтому с котенком я стараюсь не ссориться. Иду, улыбаюсь Степке, радуюсь минутам наших утренних прогулок, картинам, нарисованным золотой осенью. В эти утренние часы, пока еще не закрутила рабочая суета, я впитываю в себя это бесконечно синее небо, мягкое и ласковое осеннее солнышко, вдыхаю запахи осени и слышу шорохи падающих листьев. Кажется, что жизнь замирает и останавливается, и есть только я, осень и Степка.

В одну из таких молчаливых прогулок мы со Степкой шли и молчали, каждый о своем, но это молчание было красноречивее любых слов, вместо слов шуршали листвой. Остановившись и глядя с горки на желтые деревья, я поняла, что морозный воздух первых осенних заморозков — хрустальный. Это хрусталь высшей пробы, щелкни его пальцами — и раздастся длинное и переливчатое «дзи-и-и-нь», и разнесется по всему воздуху, проникнет в его каждый уголок. Но «дзинь» мы со Степкой делать не стали, у вселенной свои законы, а вдруг от нашего щелчка хрустальный воздух разлетится на тысячи мелких брызг, и утреннее очарование осени потеряет всю свою прелесть. Сквозь хрустальный воздух все кажется необыкновенным, и, кажется, ты можешь различить прожилки каждого листика на дальнем дереве.

— Вот такие воздушные очки из хрусталя высшей пробы смастерила осень, — сказала я Степке, а он вдруг, оторвавшись от созерцания открывающегося нам вида, спросил:

— А что для тебя осень? С чем она у тебя ассоциируется?

Я посмотрела вокруг, потом на Степку и сказала:

— Вот такая золотая осень — с тобой. Такая же рыжая и озорная, а солнечные лучики, проглядывающие сквозь желто-багряную листву, мелькают как твоя искорка. Хотя осень, она ведь разная, бывает золотая, а бывает серая и слякотная.

Разная осень. У Степки в семье осень все тоже воспринимали по-разному. Для бабушки начало осени — это пышные шапки георгинов и астр, цветущих в садике возле ее дома; это разнообразие фруктов и овощей, которые бабушка собирает в огороде. В эту пору к бабушке любит приходить Степкин папа — художник-любитель. Он рисует натюрморты из овощей, цветы и говорит, что в эти минуты осенней тишины и благодати отдыхает душой. Бабушка на эти папины слова кивает головой, для нее осень — это пора подведения итогов и принятия решений. Серыми дождливыми вечерами бабушка сидит у камина и вяжет носки или читает книгу, для нее это время отдыха: все в огороде убрано, заготовки сделаны. Можно просто посидеть, подумать, Степке сказки порассказывать, а там, глядишь, и озорные домовята вылезут из углов покачаться на бабушкиной качалке, послушать ее сказки.

Для Степкиной мамы осень — это женщина. Мама все время сравнивает ее с Золушкой: приходит нарядная, в желто-багряном платье, с солнечной улыбкой, небесно-голубыми глазами и ароматом терпких духов. И начинается бал, тихо кружение в вальсе листьев, цветов, ягод. Мама любит этот бал, и поэтому она узнает аромат духов Осени издалека. В августе, когда начинает пахнуть полынью, мама говорит: «Осень приближается, пахнет ее духами». Потом к полыни примешивается запах прелой листвы и утренних заморозков. Вот они, духи осени, легкие и ненавязчивые. А потом часы бьют полночь и... Золушка-осень бежит домой, чтобы уступить место зиме. Желто-багряный наряд заменяется шалью, а глаза наполняются слезами, которые проливаются серыми горькими дождями. Осень грустит, ее бал закончен до следующего года.

Степкин папа в осени видит Степкину маму: «Она такая же рыжая, и гроздья рябины как твои веснушки. А хрустально-стеклянный воздух такой же звонкий, как твой смех», — говорит всегда папа маме.

Лисенок, который играет в прятки.

— А кто же осень для тебя? — спросила я у Степки.

Степка стрельнул искоркой и начал издалека. Поскольку Степка рыжий, то он любит все желтое и рыжее: солнышко, желтые цветы, цыплят, бельчат.

— Мы как будто одной крови, рыжикам ведь легче понять друг друга, — доверчиво делится со мной Степка.

Конечно, осень с ее торжеством желто-красных красок Степка просто обожал. И вот когда ему было три года, родители взяли его с собой в лес за опятами. Первый раз в лес Степка шел как на праздник. Он любил все новое. Зашел в лес, увидел сосны как мачты кораблей: величавые, стройные и с рыжей корой. Степка подбежал к сосне и обнял ее насколько хватило его ручонок, мама засмеялась: «Опять нашел рыжего друга. Осторожно, в смоле не измажься!». Смола пахла вкусно, но в лесу было еще много разных деревьев — и ели, и пихты, и березы, и разные кустарники.

Но Степка шел в лес в надежде увидеть лисенка. Он как раз посмотрел фильм «Рыжий, честный, влюбленный» про дружбу лисенка и цыпленка. Цыплят он видел, а вот лисенка никогда. Бабушка сказала, что лисы живут в лесу и прячутся от людей, но Степка решил, что, увидев такого же рыжика, как и он, лисенок не испугается. И напрасно родители объясняли Степке, что в их лесу лисы не водятся. «Вон же он!» — восторженно закричал Степка и бросился к кусту, подбежал и увидел, что это желтые листики, которые осветил солнечный лучик, и они блеснули словно лисья шерсть. Неудача не смутила Степку, в поисках грибов он не забывал о лисенке. Вдруг опять мелькнуло что-то красноватое, Степка бросился туда и увидел полянку с брусникой. Потом за лисенка он принял гриб рыжик, потом опять листочек, потом нашел белый важный гриб, приняв его белую ножку за белоснежный кончик лисьего хвоста. Солнечные лучики рассеивались сквозь ветви деревьев и манили Степку за собой, словно стремясь открыть ему все тайны леса и показать всю его красоту.

Он гордо принес бабушке свою добычу в корзинке и весь вечер делился с ней своими впечатлениями о походе в лес. Вечером Степку уложили спать. Мама, поправив одеяло и погладив Степку по растрепавшимся на подушке волосам, сказала: «Жаль, конечно, что он так и не увидел лисенка. Он так верил во встречу с ним!». Но Степка не сказал никому дома, что лисенка он видел, он уснул со счастливой улыбкой на губах. Ведь лисенком была осень. За лисенка он постоянно принимал первые приметы осени: желтые листочки, осенние ягоды. Осень — озорной лисенок, который играл со Степкой и показывал ему свои владения — свой лес.

Вот с таким озорным лисенком познакомился Степка в лесу.

— А серая осень — это что же, волк, что ли? — спросила я.

Степка весело рассмеялся, так, что вокруг зазвенел хрустальный воздух, а потом сказал:

— Лисы ведь бывают серо-черные — чернобурки.

И он озорно стрельнул искоркой.

— И правда, — обрадовалась я.

И котенок по имени Хорошее настроение сладко потянулся и уже не фырчал в течение всей осени. После этого разговора по утрам между окнами я начала находить желтые листочки. Они залетали в открытую форточку, и каждое утро я собирала этих посланцев осени-лисенка и складывала в вазу. Видимо, лисенок приходит в гости ночью с хорошими снами, а уходя оставляет свой рыжий след и маленький привет.